Круто, ты попал на тиви.
В начале 2000-х «Фабрика звезд» превратилась в настоящий конвейер по производству поп-артистов. Миллионы зрителей следили за жизнью участников, голосовали за любимчиков и мечтали однажды оказаться на их месте. Но за красивой телевизионной картинкой скрывался большой бизнес, в котором крутились миллионы долларов, места на шоу якобы покупали за баснословные суммы, а будущие звезды порой зарабатывали меньше офисных клерков.
Первый выпуск «Фабрики» вышел на Первом 13 октября 2002 года. У канала Константина Эрнста к тому моменту уже вышло хитовое реалити «Последний герой» с выживанием на острове. И теленачальник здраво рассудил: зачем простые люди тупо прожигают жизнь в джунглях под камерами, если могут приносить деньги Первому каналу?

Логика простая – старая советская эстрада уже надоела, люди подустали от Льва Лещенко и Иосифа Кобзона. Новые поп-певцы либо пели какие-то некачественные треки, либо были любовницами олигархов и бандитов, либо подписывались с кучей недружественных Эрнсту продюсеров. На Первом решили: не можешь победить – возглавь. Участников каждую пятницу показывали на всю страну, а Игорь Матвиенко писал по хиту в неделю.
Как создавали хиты на «Фабрике звезд»? Один бэнгер написали за 15 минут, а он вирусился всё лето
Один сезон «Фабрики» обходился каналу примерно в 1 миллион долларов. В русской версии Forbes писали, что частично эту сумму отбивали крупные спонсоры – Samsung и производитель косметики Mia. В этот лям не входили покупка лицензии у голландцев и затраты на переоборудование «Звездного дома» для участников. Локацию сделали из бывшего гастронома. Будущих звезд учили в месте, где раньше находился мясной отдел. Над потолком висели крюки для звериных туш, а в стороне стоял желоб для кровостока мертвых свиней.

Разумеется, популярность «Фабрики» отбивала все затраты на производство. Тот же Forbes писал, что за один сезон Первый канал только на эсэмэсках за любимых фабрикантов зарабатывал 1 миллион баксов чистыми. Представьте себе сумму с интеграциями косметоса внутри ежедневных дневников и с простой рекламой до и после выпусков. И это не говоря уже о пятничных отчетных концертах, которые выходили в прайм-тайм и собирали бешеные рейтинги. Создатели явно подняли не меньше 10 миллионов долларов.
Конечно, чтобы просто попасть на «Фабрику», тоже предлагали гигантские деньги. В Forbes публиковали слухи, что за четвертый сезон Игорю Крутому занесли аж 3 миллиона долларов. Треть из них – то есть лям баксов – отслюнявил глава комбината «Энергосбытпром» Александр Чвиков. Возможно, за эти деньги в шоу пристроили 15-летнюю дочь Чвикова Сашу. Вы все ее сейчас знаете, как Алексу.
Оцените, насколько мажорной была эта девочка. Мама каждую неделю привозила ей платья из новых коллекций Roberto Cavalli и Dolce&Gabbana. До «Звездного дома» Алекса никогда не мыла голову сама – ее всю жизнь возили в салоны красоты. А еще девушка тупо не знала, что такое подъезд, – в ее окружении были только частные дома.

Продюсер одного из сезонов Виктор Дробыш вспоминал, как на кастинге ему прямо на рояль положили чемодан. Внутри лежали пачки зеленых купюр, суммарно – 1 миллион долларов. «Вот, говорят, бери – и это только начало, только возьми вон ту девушку на «Фабрику», – говорил Дробыш. Виктор утверждает, что отказался от денег. Сделаем вид, что поверим мэтру.
Логично и цинично, что до фабрикантов эти котлеты не доходили. Призы за победу и вовсе были смехотворными. Михаилу Гребенщикову за третье место подарили квартиру в Москве. Правда, жилье у Первого канала певец выбивал полгода – в итоге ему подогнали однушку в Бирюлево, из которой до этого выселили пенсионера-онаниста. Несчастный дедушка слишком увлекся сексом по телефону и ушел в дикие минуса. Хатку у него отняли за долги и передарили выпускнику «Фабрики звезд».
Певец из «Фабрики звезд» – новый Юрий Лоза. Он верит в метро времен Ивана Грозного
Остальным повезло и того меньше. Группе «Фабрика» за второе место вручили микроавтобус, в котором девушки тряслись по отличным русским дорогам в гастрольном туре. А к чемпионам из группы «Корни» Игорь Матвиенко вышел с чемоданчиком и словами «Здесь лежит не 1 миллион долларов, здесь – гораздо больше».

Алексей Кабанов признавался: тогда он считал, что разбогател на всю оставшуюся жизнь. Оказалось, что «Корням» подарили всего лишь студийный микрофон – так Матвиенко объявлял, что бойзбэнд запишет кучу коммерчески успешных альбомов. Похоже, топ-менеджеры Первого тупо растерялись и не знали, что подарить артистам в конце долгого проекта.
После завершения сезона все участники ехали в гигантский тур по России – звезды первого сезона за девять месяцев прочесали 300 городов и дали 500 концертов. В среднем выручка с одного выступления составляла около 10 тысяч долларов, но певцам доставалось лишь по 100 баксов за вечер. Продюсеры разводили руками: ничего личного, только бизнес, мы и так потратили кучу бабла на вашу раскрутку. Эфирное время на телике надо отрабатывать.

Чистая прибыль с гастрольного тура «Фабрики звезд» была гигантской – легенды первого сезона заработали от 1,5 до 2 миллионов долларов. Второй сезон с Полиной Гагариной и Леной Темниковой поднял 1,5 ляма. Третий был самым провальным – всего 1,3 миллиона. Зато четвертый сезон – с Тимати, Ириной Дубцовой и Стасом Пьехой – оказался самым прибыльным. Продюсеры срубили от 2,5 до 3 миллионов баксов.
Зато у певцов был шанс задержаться в шоу-бизнесе и перейти на серьезные контракты. Да, на старте группа «Фабрика» – та самая, с Сашей Савельевой, Сати Казановой и Ирой Тоневой – тоже лутала по 100 баксов за концерт. Но спустя два года после финала шоу в «Олимпийском» Игорь Матвиенко дал им взрослые соглашения. В декабре 2004-го доход каждой из солисток вырос до 20 тысяч долларов в месяц.
Константин Эрнст и не скрывал – «Фабрика звезд» нужна была ему, чтобы сменить поколение прежних артистов. Но пространство шоу-бизнеса не безразмерное, и пиком его насыщения стал пятый сезон. Под него на Первый канал заманили саму Аллу Пугачеву. На нее потратили аж 2 миллиона долларов – половина досталась Алле в качестве гонорара, еще лям уступили в качестве рекламного времени под ее бренд чипсов «АБ».

Но рейтинги падали, а на концерты ходили не так охотно. Даже несмотря на имя Пугачевой в названии, гастрольный тур пятой «Фабрики» собрал всего 700 тысяч баксов – Виктория Дайнеко, Юлианна Караулова, Мигель (да-да, тот самый Мигель из «Танцев» на ТНТ) и другие молодые певцы не возбудили зрителей. Народ буквально перекормили фабрикантами.
Константин Эрнст остановил конвейер в 2007 году после семи успешных сезонов. Шоу уходило к другим правообладателям, возрождалось на «Муз-ТВ» и ТНТ, но так и не создало больше ни одной суперзвезды, сравнимой с «Корнями» или Тимати. Время изменилось, и теперь, чтобы получить 100-процентную узнаваемость, уже было недостаточно спеть пару треков на телике.
Почему провалилась «Новая Фабрика звезд»? Продюсер 6-го сезона обвинил плохих рэперов

В 2027-м Эрнст запустит новый сезон старой «Фабрики звезд» – всё с той же ведущей Яной Чуриковой и всё с тем же Игорем Матвиенко в качестве продюсера. Но за 25 лет артисты и зрители поняли, кто на самом деле рулит всем процессом. Главными звездами «Фабрики» оказались вовсе не артисты, а люди, которые превратили чужие мечты о популярности в огромные деньги.
***
О том, какие деньги крутились в реалити 2000-х, первым рассказал ютуб-канал «Получка». Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые выпуски о других явлениях русской поп-культуры – с разбором гонораров, заработков, доходов и расходов. А еще заглядывайте в телеграм-канал «Получка», где каждый день простым и понятным языком рассказывают о деньгах, бизнесе и финансах.