Их нет, и это хорошо!
Помните времена, когда посмотреть сезон любимого сериала было гораздо сложнее, чем сейчас? Если не помните в силу возраста, а такое уже вполне возможно, то знайте, что стандарт в 8-10 эпизодов – это новинка эпохи стримингов. «Секретные материалы», «Остаться в живых», «Доктор Хаус» – в 1990-х и 2000-х мы смотрели сезоны по 22 эпизода и не жаловались, а еще жили до двухсот лет и одним прыжком перелетали несколько зданий.
Но мы собрались не для того, чтобы пускать ностальгические слюни. Вместо этого представим человека, который впал в кому в мае 2010 года, посмотрев финал «Остаться в живых». Он очнулся и задается вопросом: «Что стало с пухлым форматом на 20+ эпизодов в сезоне?» И пока наш воображаемый коматозник не добрался до новостей и курса валют, давайте ответим на этот вопрос. Итак, почему же сериалы стали короче?
Сериалы не выигрывали от длинных сезонов
Для начала установим вот какой факт: длинные сезоны точно не были лучше современного короткого формата. Персонажи в них не раскрывались сильнее, написанные сценаристом линии не становились крепче, а сюжет двигался медленнее. Как правило, все сериалы старого формата, что бы ни произошло в эпизоде, сохраняли статус-кво. То есть, ничего не менялось, и герои в следующем эпизоде начинали жизнь как бы с нуля.
«Во все тяжкие» не был первым сериалом, где ситуация изменилась, но его создатель Винс Гиллиган, до этого работавший одним из сценаристов «Секретных материалов», сильно страдал как раз от этого явления. В главном мистическом сериале 1990-х могла произойти любая паранормальная жесть, но уже в начале следующей серии все было по-старому: Малдер оставался шизиком-беливером, а Скалии продолжала не верить в мистику и искать разумное объяснение. И это после всего, что она видела!
Конечно, в «Секретных материалах» был и основной сюжет, но он занимает от силы 20% всего сериала. Все остальное время мы смотрели эпизоды, называемые «монстрами недели» – они не были связаны с основной мифологией практически ничем. Идея была в том, что случайный телезритель мог включить «Секретные материалы» на любой неделе и получить удовольствие.
Но даже там было в разы больше сквозных сюжетов, чем в «Друзьях» или других ситкомах, где какие-то фиксирующие события происходили 3 или 4 раза за сезон. И они не то, чтобы радикально меняли происходящее. Да, в этой части сериала Моника и Чендлер уже женаты, а в другой еще нет, но глобально мы смотрим за одними и теми же людьми в разных обстоятельствах.
Интернет убил старый формат
Глобально длинные форматы сериалов были привязаны к телевизионному календарю. Когда телесеть покупала очередной сезон сериала, ей нужно было заполнить свой эфир в определенное время. И часто это время определялось, например, желанием рекламодателей – поэтому рекламный слот в прайм-тайм во время эпизода «Друзей» стоил дороже, чем если бы рекламу встроили в менее успешный проект.
Учитывая, что сериалы раньше не рассказывали единые большие истории, это был очень логичный формат поставки контента. Но дальше произошло сразу несколько больших сериальных революций. Первыми на привычный нам формат перешли кабельные драмы HBO. Канал продавал свой контент по подписке, а потому не зависел от эфирной цензуры и от эфирной рекламы.
Сериалы вроде «Клана Сопрано» и «Прослушки», где, заметьте, не по 20, а по 12-13 эпизодов, даже в теории не могли бы выйти на обычном телике. Зрители бы просто теряли нить повествования. Вы не можете посмотреть «Клан Сопрано», пропуская треть эпизодов в сезоне, потому что не успели к экрану в нужное время. Зато «Доктора Хауса» – легко. Вам нужно всего лишь застать финал сезона, а остальные серии можно смотреть вразнобой.
В начале 2000-х появилось революционное устройство, решавшее эту проблему, – телевизионная приставка TiVo, с помощью которой можно было записать нужный эпизод. С этого момента драм со сквозным сюжетом стало больше. А после распространился интернет и начали появляться стриминги, где аудитория больше не была привязана к календарю. Следовательно сценаристам больше не нужно было заполнять хронометраж, чтобы добить до необходимого количества серий.
Современный зритель смотрит сериалы по-другому
Включите любой эпизод любого сериала, который вы смотрели в детстве. Сколькие из них начинаются со взрыва или безумного события в первые 30 секунд? Скорее всего, очень немногие. Но для Netflix и других стримингов это чуть ли не прямое требование. Мы утрируем, но потребление контента сейчас, в середине 2020-х, действительно происходит быстрее, чем когда-либо.
Мало того, что стриминги конкурируют друг с другом, они конкурируют еще и с другими устройствами. В первую очередь, с вашим телефоном. Сезон на 22 эпизода с кучей филлеров в этой ситуации был бы контентным эквивалентом самоубийства. А знаете, что подходит стримингам? Сжатые спрессованные сериалы на 8-10 эпизодов, которые удерживают зрителя на платформе и обеспечивают тем самым хорошие цифры смотрения.
Самое интересное, что методы сторителлинга при этом не поменялись. Длину сезонов растягивал именно филлерный контент, а не основной сюжет, а олдовые сериалы регулярно страдали от самоповторов и написанных в спешке сырых эпизодов. Тот же «Доктор Хаус» даже в своем прайме был бы гораздо лучше, если бы из него выкинули, скажем, 30% слабых серий.
У современных сериалов много болезней. Постоянная война с телефоном заставляет их ускоряться там, где стоило бы дать сюжету больше времени, и повторять одни и те же вещи несколько раз, чтобы вы могли отвлекаться и все равно все поняли. А еще они выходят слишком долго и со слишком темной картинкой. Но в списке заболеваний точно нет длины сезонов. Эта перемена однозначно к лучшему.
Комментарии