
Почему блокбастеры Netflix такие скучные и одинаковые? Их не спасают Гослинг и звезды сериалов
Видел один – видел все.
Что происходит с блокбастерами в последнее время? Если мы посмотрим на бюджеты и присутствие звезд категории А, то окажется, что фильмы Netflix – это самое масштабное кино поколения. В кадре Райан Гослинг, Крис Пратт, Крис Эванс, Скала и Милли Бобби Браун. Бюджет «Красного уведомления» – 200 миллионов долларов, а «Электрического штата» – 320 миллионов. Но вы можете вспомнить хоть что-нибудь хорошее из этих фильмов? Будете ли вы рассказывать о любимых сценах друзьям? Захотите ли пересмотреть?

Ответ очевиден: нет. Это безликий кинопродукт, о котором забываешь гораздо быстрее, чем о фильмах Marvel, «Мире Юрского периода» или каких-нибудь студийных блокбастерах, у которых, вероятно, гораздо более скромные бюджеты. Так что же вообще происходит? Почему блокбастеры Netflix кажутся такими одинаковыми? И зачем тогда их снимать? Давайте разбираться.
Все эти фильмы сделаны по формуле
«Красное уведомление» – максимально типичный приключенческий боевик, состоящий из шпионских клише и клише из фильмов про охоту за сокровищами. «Серый человек» – типичное шпионское кино. А «Электрический штат», может быть, и звучит как то, чего вы не видели, но это не так.

Девочку с роботом-напарником в постапокалиптическом мире охраняет потерявший все бывший солдат. Исключите из этого уравнения робота и получите The Last of Us, но в защитной оболочке из легкого юмора и полного отсутствия ощущения угрозы для главных героев. Просто кино по формуле – безопасное и предсказуемое.

Отличие Netflix от других студий здесь в том, что платформа ориентируется на вкусы и интересы своей аудитории – тех, кто уже подписан на Netflix и заносит деньги. Поэтому сценарии этих фильмов буквально следуют алгоритмам и берут в работу только то, что работает по каким-то внутренним метрикам.
Блокбастеры Netflix полностью обезличены
В них нет ничего человеческого. Включите любой из этих фильмов и попытайтесь вслушаться в диалоги. Они несут только информацию, необходимую для понимания сюжета – и все. Они не то, чтобы плохие: просто они написаны в пластиковом стиле, когда вместо реальных мыслей и эмоций персонажи обмениваются информационными панчлайнами в духе худших фильмов Marvel. Хлестко, быстро и без рисков. Причем последнее особенно важно.

Когда мы говорим, что кино сделано по алгоритму, это не метафора. Netflix снимает только то, что уже проверено и работает. Никакого художественного видения и экспериментов, потому что есть шанс, что это не понравится аудитории и вызовет эмоции, не просчитанные алгоритмом. «Электрический штат» братьев Руссо – реально лучший пример.
Режиссеров «Мстителей» боссы Marvel любили за то, что Руссо не спорят с руководством, а просто умело делают то, что от них попросили. Они – безопасные режиссеры. И вот им дают «Электрический штат» – экранизацию иллюстрированной (это важно!) книги Саймона Сталенхага, создателя Tales from the Loop и Things From the Flood – не просто книг, а основ для популярных настольно-ролевых игр. И если вы посмотрите на оригинал, то увидите, что у него очень мало общего с фильмом.

Оригинальный «Электрический штат» – не просто ретро-футуристичный постапок с роботами. Это очень меланхоличная и скорбная вселенная, у которой нет будущего. Все вокруг создает ощущение потери и отсутствия смысла. Но это – слишком сложные эмоции для блокбастера Netflix, поэтому работу Сталенхага лишили зубов и превратили в декорацию, которая не вызывает душевную боль. И в ней рассказали такую же безопасную историю.

Влияние автора, будь то режиссеры или создатель оригинала, минимально. У нас есть только стандартная история со стандартными типажами, красивые эффекты и самые популярные актеры – в данном случае Крис Пратт и Милли Бобби Браун из «Очень странных дел». Они здесь не потому, что отражают чье-то художественное видение, а потому что популярны. Точно так же, как Гослинг, Скала, Галь Гадот, Ана де Армас и другие лица блокбастеров Netflix.
Зачем тогда их снимают?
Экономика стримингов сильно отличается от экономики кинотеатров. Если бы условный «Электрический штат» выходил в кино с бюджетом в 320 миллионов долларов, это была бы провальная затея. Но задача Netflix не в том, чтобы окупить бюджет за месяц после релиза. Нет, они хотят, чтобы люди продлевали свои подписки и видели, что для них делают уникальный контент с узнаваемыми людьми. Понимаете разницу между кино и контентом? Вот-вот.

То же «Красное уведомление» со Скалой в первые 28 дней набрало 364 миллиона часов просмотра. То есть, люди увидели новый фильм в подписке и включили его – этого уже достаточно. Netflix смотрит не на рейтинги и оценки, а на вовлечение аудитории, потому что вовлечение приводит к удержанию и продлению подписок.

Да, про эти фильмы забудут очень быстро. Пик смотрения приходится на первую неделю, а уже через месяц о блокбастерах забывают, но аналитики говорят, что стратегия тут вообще другая. «Серый человек», «Птичий короб» и «Электрический штат» исполняют свою роль, удерживая подписчиков на сервисе. Если бы это не было экономически выгодно, боссы Netflix прекратили бы попытки еще в 2022 году. Но фильмы продолжают выходить и работают так, как того хотят их создатели.
Дальше будет только хуже
Мы уже писали про «Деву и дракон» с Милли Бобби Браун – самый просматриваемый фильм на Netflix в 2024 году. В нем сильная принцесса сама спасает себя от монстра, но суть не в этом. Это невыносимое кино, грех которого гораздо страшнее, чем работа по формуле. Не будет лишним напомнить, что же именно там происходило.

Дело в том, что каждый тезис в фильме «Дева и дракон» проговаривается несколько раз подряд, как будто это «Телепузики». Если в сценарии есть какая-то важная информация, будьте уверены, что ее проговорят несколько раз – как правило, трижды. Почему же так происходит? Потому что Netflix знает, что люди смотрят эти фильмы на фоне, ужиная или отвлекаясь в телефон. Поэтому в сценарий добавляют повторы, чтобы вы точно поняли, что происходит. Но и это не все.
Помимо напоминалок, «Дева и дракон» игнорирует многолетнее правило «показывай, а не рассказывай». Если вам показывают толпу злых и грязных крестьян, героиня Милли Бобби Браун обязательно проговорит, что они злые и грязные. Сделано это по тем же причинам: чтобы вы понимали, что происходит, даже если слушаете фильм на фоне.

Как кино это неприемлемо плохо, но стратегия Netflix работает, потому что «Дева и дракон» – один из самых успешных фильмов платформы. Это автоматически означает, что такого контента станет больше, а блокбастеры на стримингах будут еще пластиковее. Во всяком случае, пока это работает и позволяет продлевать подписки.
Комментарии