Перейти к содержимому

8 неожиданных фактов про Павла Дурова. Сотня детей – не единственная странность

Погодите, это все правда?

Павел Дуров много лет создавал образ человека-загадки международного масштаба. Любое его публичное телодвижение начинают обсуждать, критиковать и искать в нем скрытые символы. Так что когда создатель «ВКонтакте» и Telegram заявил, что давно стал донором спермы и у него более сотни биологических детей, это закономерно стало мощнейшей инфобомбой. Ну, и мемов родилось больше, чем детей у Дурова.

Но история с донорством спермы – не единственная странная деталь в биографии Дурова, о которой многие не знают. Мы собрали самые необычные штришки к публичному портрету Павла, о которых часто забывают, когда рисуют образ гения и IT-отшельника. Дуров сложнее и страннее, чем вы думаете, а где-то даже человечнее. Хотя он никогда не признается.

В семье Дуров не считался гением

Можно подумать, что Павел Дуров всегда был гением с великим будущим, но это не так. Его старший брат Николай Дуров – вот кто был действительно вундеркиндом. Он выигрывал чемпионаты мира по программированию, всевозможные математические олимпиады и, когда Дуровы жили в Италии, попадал на местное шоу в качестве ребенка-вундеркинда.

Гений Дурова-старшего пригодится Павлу при создании «ВКонтакте» и Telegram – в качестве технического директора и основного программиста он написал все важнейшие части соцсетей. Более того, Николай шокировал экспертов-консультантов, которых они с Павлом приглашали, чтобы, например, оптимизировать нагрузку на сервера «ВКонтакте». Он быстро осваивал новые задачи и за одну ночь без ошибок писал сложнейший код.

Павел же с детства был заточен на эффективность и, по словам одноклассников, не стеснялся, например, списывать, чтобы выполнить задачу и двинуться дальше. И, конечно, он же придумал, как эффективно использовать мозг и уникальные способности Николая. Но как технический специалист, кодер и человек с гигантскими перспективами он все-таки был в тени брата.

Дуров поднялся на фейковых профилях

Продвижение через накрутку – это же что-то современное, да? Концепция из одной эпохи со Skibidi-туалетами или хотя бы понятием «инфлюенсер». На самом деле нет. И Павел Дуров был одним из первых людей в рунете, кто поднялся в том числе с помощью накрутки. Как это было? Одним из первых больших проектов Дурова был форум sbgu.ru – по сути, социальная сеть для питерских студентов. Но первое время он стоял пустым, и Павел решал этот вопрос с помощью иллюзий.

Он лично создавал большое количество профилей-виртуалов, чтобы создать иллюзию активности. Дуров, по сути, спорил сам с собой и себе же отвечал на различные радикальные тейки на ветках форума. Зато первые реальные посетители ресурса видели, что тут происходит живое общение, вступали в дискуссии и оставались. В числе любимых образов Дурова были сталинист, хейтер СССР, националист, антифашист, воинственный гомофоб и так далее. Чем радикальнее, тем лучше, потому что это привлекало больше внимания.

Он запрещал работникам пить и курить

Офис «ВКонтакте» был храмом ЗОЖников, но не все приходили к этому по собственному желанию. Все знают, что Павел Дуров очень трепетно относится к своей диете, пропагандирует спорт и отказ от зависимостей, но он распространял это не только на себя, но и на своих сотрудников. Никакого общения в курилке, потому что курилки не существовало.

Работникам «ВКонтакте» запрещалось пить и курить, зато в офисе в любой момент можно было получить апельсиновый фреш. То есть, это были не рекомендации, а прямой запрет. Даже корпоративы «ВКонтакте» обходились без алкоголя и сигарет, так что назвать это тусовкой в прямом смысле этого слова, видимо, не получится. С другой стороны, платил за эти лишения Дуров тоже выше рынка.

Однажды Павел прислал Парфенову средний палец

В 2013 году совладельцы «ВКонтакте» Вячеслав Мирилашвили и Лев Левиев продавали свои доли в соцсети. Дурова постепенно начали отстранять от контроля. Мирилашвили и Левиев в итоге пришли в программу «Парфенов». Но этот выпуск стал известен не благодаря интервью партнеров Дурова. При подготовке журналист Иван Голунов (да, тот самый) обнаружил, что Павел зарегистрировал бренд Telegraph и зачем-то арендовал серверы в Баффало, штат Нью-Йорк.

Естественно, этот факт озвучили в программе, а Павел Дуров, который явно не собирался так рано анонсировать свой секретный проект, отреагировал достаточно агрессивно. Он прислал Леониду Парфенову гифку, где герой Джастина Тимберлейка из социальной сети показывает в камеру два средних пальца. Неожиданно эмоциональный поступок для человека, который всегда старался держать публичный образ отшельника-техномистика.

Дуров прогнулся под Лазарева

Многие помнят знаменитый эпизод из биографии Павла Дурова, когда он якобы красиво и жестко ответил певцу Сергею Лазареву. В 2012 году «ВКонтакте» атаковали борцы с пиратством и правообладатели – ничего удивительного, в соцсети было огромное количество нелицензионного контента. А сам Дуров как будто тихо поддерживал пиратов и выступал против права собственности в интернете.

Так вот, Сергей Лазарев публично заявил, что планирует подать в суд на «ВКонтакте», потому что там люди бесплатно слушают его песни. Дуров в ответ написал легендарный твит: «Удалил треки Сергея Лазарева из VK. Культурная ценность аудиозаписей ВКонтакте резко выросла». Острый и язвительный панч, очень круто. Или нет?

От почти всех, кто комментировал эту новость, ускользнуло, что Павел, несмотря на показную наглость и остроумие, просто выполнил требование Лазарева, чтобы на него не подали в суд. Певец хотел, чтобы его песни не слушали бесплатно во «ВКонтакте» – а это именно то, что произошло.

Дуров помешан на «Матрице»

«YouTube – это телевизор», «Наша цивилизация становится эффективнее в создании развлечений, но в какой-то момент она может стать слишком развлекательной, чтобы оставаться эффективной», – у Дурова есть очень много волчьих цитат, судя по которым, он – отрицающий поп-культуру луддит. Но кое-какая страсть у Павла все-таки есть. Он – огромный фанат фильма «Матрица» (тогда еще) братьев Вачовски.

Она повлияла и на взгляды, и на стиль Дурова. Идея, что человечество свернуло не туда, а избранные люди должны освободить сознание от рабства, часто сквозит в его философских спичах. А если вы когда-нибудь задумывались, почему Дуров так любит одеваться в черное – вот он ответ, все дело в «Матрице». Не просто так этот фильм стоял у него на первом месте в списке любимых во «ВКонтакте».

Вечный напарник Дурова по всем проектам, начиная с spbgu.ru, Илья Перекопский в интервью для фильма Родиона Чепеля «Дуров» вспоминал, что несколько раз смотрел «Матрицу» в компании Павла. То есть, помешанный на эффективности и выступающий против бессмысленного потребления Дуров не просто смотрел и полюбил, но и многократно пересматривал фильм. Держите это в голове в следующий раз, когда будете представлять его заклинающим ветер IT-шаманом.

Дуров общается с известными людьми чаще, чем кажется

Не такой и отшельник ваш Павел Дуров. О приятельстве с ним рассказывал Моргенштерн*, встречу с ним комментировал Артемий Лебедев, но самая странная история произошла с блогершей и создательницей бренда «Мам, купи!» Дарьей Зарыковской. Дуров вроде как написал ей после того, как она упомянула его в переписке – во всяком случае, такая история ходила по сети. Ее мы подтвердить или проверить не можем, но видели твит Дарьи о том, что она-то с Павлом точно виделась.

Значит ли это, что Дуров доступнее, чем кажется? Неизвестно. Но он точно не тот отшельник, каким его часто пытаются представить. Если бы Павел хотел оборвать все связи с внешним миром, то ушел бы в настоящее медийное подполье, как это сделал его брат Николай. Моргенштерн* и Лебедев все-таки видные фигуры, и можно представить, что Дуров встретился с ними из любопытства. Но как он оказался в компании Дарьи Зарыковской, при всем уважении к этой безусловной бизнес-акуле, непонятно. А какое количество известных людей не вынесло общение с Дуровым на публику, остается только гадать.

Павел хотел сделать кладбище юзеров

Эту историю вы точно не слышали, если не копались в биографии Дурова достаточно глубоко. Однажды Павел спросил у дизайнера «ВКонтакте» Алексея Добромыслова, как ему идея создания виртуального кладбища умерших пользователей VK. Тот ответил, что идея так себе, потому что начнется трэш, и люди будут хоронить своих врагов. Логичное, кстати, замечание. 

Дуров ответил Добромыслову странной историей о знакомом, у которого умерла девушка. И тот вместо того, чтобы удалить ее эротические фото, пририсовал к ним пятна крови. Вообще раннему Дурову были свойственны и цинизм, и любовь к троллингу. Это сейчас люди называют лучшим фильмом 2023 года «Вонку», потому что там есть воодушевляющая история успеха, а не бессмысленное насилие. Но так было не всегда.

* – Алишер Моргенштерн признан иностранным агентом в РФ

Биография
Журналист/редактор и газировочный сомелье. Пишу про лайфстайл, медиа и большую поп-культуру. Автор «Палача» с 2017 года.