Сериал «Слово пацана» основан на книге. Что это за чтиво и кто его написал?
Это мастрид – бежим читать про «казанский феномен».
В 2023-м мы получили сразу два мегахитовых российских сериала. В начале весны все обсуждали только панк-сказку «Король и Шут», а в конце осени главным тайтлом стал проект «Слово пацана. Кровь на асфальте» – сериал Жоры Крыжовникова об уличных подростковых группировках в Казани 1980-х годов. Если говорить совсем грубо, это микс «Бригады» и сериала «Мир! Дружба! Жвачка!»
Кажется, что «Слово пацана» смотрят все. А те, кто еще не смотрит, точно о нем уже слышал. Но не все знают, что у сериала есть литературная основа. Название «Слово пацана» пришло не из песни Максима Коржа, а из одноименной книги журналиста Роберта Гараева: «Слово пацана: Криминальный Татарстан 1970-х – 2010-х». Произведение не художественное, а очень даже документальное. Чем же интересна эта книга и почему она вдохновила Жору Крыжовникова?
И книга, и сериал говорят о «казанском феномене» – что это?
Если идти по пути максимального упрощения и опустить подробности, то получится, что «казанским феноменом» назвали безумный подъем молодежного криминалитета в Татарстане в 1970-х и 1980-х. Слова «безумный» и «молодежный» подчеркиваем, потому что речь шла именно о подростковой преступности, а банд в одной только Казани было больше сотни.
Эти группировки воевали друг с другом за районы, четко делили территории и выработали довольно подробный свод правил. Настолько, что «Тяп-Ляп», «Жилка», «Грязь» и другие банды больше напоминали военизированные организации. В них были четкие иерархия и дисциплина, каких не было у ростовской или, скажем, самарской молодежной преступности того же времени. 1990-е в Казани начались сильно раньше, чем в других местах.
А еще казанские банды выделяет то, что когда 1990-е все-таки настали, они не растворились в свеженьких ОПГ, а сами доросли до такого статуса. Уникальное криминальное явление, описанное много где. Например, у журналистки Саши Сулим тоже есть подробный репортаж о «казанском феномене» – с ним вы можете ознакомиться выше. Но «Слово пацана» – все-таки особый случай. И дело в фигуре самого Роберта Гараева.
Автор книги «Слово пацана» и сам состоял в такой банде
Журналист Роберт Гараев на момент написания книги работал экскурсоводом в Еврейском музее в Москве, а еще писал музыку и немного диджеил. Но было в его жизни и кое-что другое. В родной Казани Гараев состоял в группировке «Низы», и криминальные 1980-е были буквально его жизнью. Он дрался со сверстниками, ходил на сборы, бегал от милиции и получал от Боевой комсомольской дружины.
К счастью, Гараев завязал с этой деятельностью раньше, чем его начали бы брать на действительно серьезные дела. Но для парней его возраста в Казани 1980-х почти не было другого пути. Ты либо автоматически состоял в банде и топил за свой район, либо получал статус «чушпана». Это словечко уже движется к культовому статусу благодаря сериалу Крыжовникова.
На YouTube валяется крайне недооцененное интервью Роберта Гараева, где он катается по Казани и с невероятным погружением рассказывает о быте и нравах группировок тех лет. Он и ведущий даже находят граффити NZ, доказывающее, что его родные «Низы» все еще существуют. Посмотрите, потому что то, как этот подкованный дядька сыплет терминами «первогоровские», «асфальт», «пробег», «111-й двор», «Теплоконтроль» – потрясающее зрелище.
В рассказах Гараева фигурируют как чудовищные истории, вроде расстрела в клубе «Эйфория», так и неожиданные подробности, не укладывающиеся в наши представления о криминальных хрониках. Например, о том, какую музыку предпочитали молодые преступники из Казани. Их главным хитом был не шансон и не протестный рок, а веселое диско от певицы Сабрины – Boys Boys Boys.
Согласитесь, не под эту музыку вы представляли себе гангстерские разборки. Но Гараев – тот случай, когда автор лично знает все, о чем пишет, и прорабатывает собственные травмы. Тем более, журналиста от смерти или тюрьмы спасло только то, что в 1991 году его «отшили» – то есть, изгнали из банды. О его книге активно говорили и в 2021-м, когда она только вышла. Но теперь, с появлением сериала, слава Гараева и «Слова пацана» стала значительно выше.
А что в самой книге?
По большей части, прямая речь. Для «Слова пацана» Роберт Гараев взял интервью у огромного количества людей: членов банд, жителей опасных районов, сотрудников правоохранительных органов и так далее. Автор только связывает одни события с другими и переводит на более доступный язык. Так становится понятнее и кто такие «чушпаны», и что означало «воевать за асфальт», и почему каждому подростку тех лет в любом случае приходилось знать, к чьей территории он принадлежит.
Еще Гараев дал максимально полную хронологическую картину казанской преступности. От ее появления из-за урбанизации и ослабевания советской власти в 1970-х до современности, когда группировки не исчезли, но изменили тактику и начали работать по-другому. Причем Роберт и не романтизирует преступность, и не сопровождает каждый пассаж поучительными притчами о том, как все это ужасно. Нет, он просто рассматривает «казанский феномен», ну, как любой другой феномен.
Получается безумная true crime хроника с мощным татарским колоритом и естественной драмой. Потому что этап битв за асфальт, когда одна улица дралась другой на кулаках за статус и право щемить чушпанов – это одно, а когда в дело пошло оружие и начались жуткие 1990-е – совсем другое. Плюс «Слово пацана» еще и объясняет, как так получилось, что, несмотря на разгром казанских группировок в нулевых и большие тюремные сроки для их лидеров, наследие «казанского феномена» не исчезло, а очень даже живо.
«Слово пацана» – не прогулка по музею или бандитскому кладбищу с вычурными могилами братков, хотя и это там тоже есть, а очень живое повествование. Есть потрясающие эпизоды. Например, с убийствами в клубе «Эйфория», где Гараеву удалось поговорить и с местным диджеем, и со световиком, и с другими участниками событий.
Иной раз один и тот же эпизод в книге «Слово пацана» показан настолько разными глазами, что получается комический эффект. Так, член одной из банд рассказывает, что в стычке победили они, а его оппонент с другой стороны помнит все совсем по-другому. Отличный способ понять, что рассказчики ненадежные и до сих пор ретроспективно топят за свою улицу.
Ну, и в самую последнюю очередь «Слово пацана» – большой справочник, потому что криминальных прозвищ тут больше, чем в сериале «Бандитский Петербург». Толстый, Фердинанд, Лимон, Трояк и так далее. Хотя что вы хотели от подробнейшего жизнеописания бандитской Казани, где реально насчитывалось больше сотни банд с четким делением на группы по возрасту?
Нужно ли читать «Слово пацана» перед просмотром сериала?
Необязательно. Если вы заметили, то режиссер Жора Крыжовников, рассказывая о сериале «Слово пацана. Кровь на асфальте», нигде не упоминает Роберта Гараева и его книгу. Хотя он был консультантом проекта, и Крыжовников явно вдохновлялся этим чтивом. Но история Марата, Вовы, группировки «Универсам» и так далее – самостоятельное художественное произведение.
Представьте, что выходит новый фильм по «Звездным войнам» или комиксам Marvel. Можно ли смотреть его со старта? Конечно, можно. Он для этого и снят. И если фильм хороший, вы получите от него удовольствие даже вне контекста. Но те, кто погружен в комиксы или лор «Звездных войн» глубже, могут кайфануть сильнее, потому что они знают правила мира и понимают больше отсылок.
Те, кто читал «Слово пацана» перед просмотром сериала Крыжовникова – примерно те же, кто знал все о мандалорцах до выхода «Мандалорца». Тем более, сериал и правда получится максимально аутентичным даже с точки зрения языка персонажей. Но если вы знаете, что «чушпан» – не просто словечко, а целая каста, а между чушпанами и пацанами есть и тонкая прослойка так называемых «людей», смотрится все по-другому.
Хотя тот же клубок можно распутывать и с другой стороны. После просмотра сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте» книга Гараева тоже наверняка читается совсем иначе, потому что вы уже получили базовый контекст, а теперь погружаетесь глубже. Но одно точно. Без настолько удачного документального первоисточника сериал бы не имел и половины своей харизмы.
«Слово пацана» – новая «Бригада». Романтизирует ли сериал бандитов?
Комментарии