«Друзья», «Бригада» и еще 8 мощных сериалов, которые плохо постарели. Сейчас их тяжело смотреть
«Доктор Хаус» быстро бы всем надоел.
Некоторые сериалы со временем практически не стареют, либо делают это так, что зритель может стерпеть. Новая аудитория до сих пор знакомится с «Кланом Сопрано» и продирается через сложные сюжеты «Прослушки», хотя прошло уже очень много времени. Многие любят пересматривать «Клинику» – и пусть некоторые шутки оттуда уже попахивают, в остальном ситком остается смешным.
Но есть другие сериалы – когда-то мегахиты, повлиявшие на все вокруг, но теперь отдающие неприятным ароматом плесени. Они постарели как молоко, и найти что-то свежее в них в 2023-м просто невозможно. Мы собрали список тайтлов, которые с годами стало тяжело смотреть. Осторожно: здесь наверняка есть сериалы, которые вы очень любили и любите до сих пор.
Друзья (1994 – 2004)
Наверное, самый культовый ситком в истории. Но помогает ли статус «Друзьям» оставаться смешным сериалом сейчас? Если отбросить ностальгию, то нет. Закадровый смех и утрированные сюжеты о взрослых людях с достаточно свободным графиком, чтобы всегда тусоваться друг с другом и обсуждать личную жизнь – все это начало стареть, еще когда «Друзья» не успели закончиться. Та же «Клиника» втоптала в октагон многие клише, на которых стоял сериал «Друзья».
Все-таки современные ситкомы давно работают по другим схемам и предлагают зрителям более сложные сюжеты. От «Сообщества» и «Кремниевой долины» до «Дряни» и «Удивительной миссис Мейзел» – все давно переросли простецкие формулы «Друзей». Да и большинство шуток оттуда сейчас уже не кажутся смешными.
Если бы сериал вышел сейчас, его бы никто не посмотрел. Жаль, но это действительно так. Критики бы отметили пару забавных персонажей, вроде Фиби, но этого просто недостаточно. Поэтому окажем «Друзьям» дружескую услугу и забудем о ситкоме. Уж точно не стоит рекомендовать его тем, кто был слишком молод и пропустил пик хайпа «Друзей».
«Декстер» (2006 – 2013)
В середине нулевых история про маньяка, который убивает маньяков, звучала шокирующе и интригующе. Никто не делал такого на телевидении. И «Декстер» был крайне хорош. Во всяком случае, в первых двух сезонах. Но уже в 2010-х драма от Showtime выглядела нелепо, как воскресший динозавр, который пытается водить крошечными лапками по тачпаду. Помочь чем-то, дедуль?
Серьезно, включите «Декстера» сейчас – это же просто смехота! Пафосные реплики, вырвиглазные свет и цветокор прямиков из нулевых и долгие, откровенно глуповатые сюжеты. «Декстер» ведь даже не задумывался как слоубернер, вроде «Настоящего детектива». Он просто по-плохому медленный, и в нем хочется сделать уборку, выкинув все лишнее.
Да, моментами «Декстер» предлагал нам отличные актерские работы от Майкла С. Холла и Джона Литгоу, но все остальное сохранилось плоховато. Зато у сериала появились наследники. Например, недооцененный «Ты», чей главный герой Джо как протагонист-убийца намного сильнее старины Декса Моргана. Да и вообще героями с внутренними демонами сейчас не удивишь никого.
«Бригада» (2002)
Если вы росли в начале нулевых, то знаете, какое безумное влияние было у «Бригады». Мальчики с начальных классов играли в бандитов, разбираясь, кто Фил, кто Пчёла, а кто Саша Белый. Культовые сцены цитировали наизусть, а наклейки из «Бригады» коллекционировали. Но кем надо быть, чтобы смотреть это в 2023 году? Непонятно.
По меркам современных русских сериалов «Бригада» – просто какая-то шутка. Она снята довольно обычно, а местами даже плохо, написана еще хуже, а от историй про то, как в 1990-х пацаны поднимались, давно тошнит любого нормального зрителя. При этом в провинции «Бригада» остается важной частью культурного кода, заключенного в вопрос: «В смысле, не смотрел?»
Конечно, в 2002 году это было большое событие и мощнейший проект. Но «Бригада» постарела не просто плохо, а ужасающе. Даже истории про 1990-е мы теперь видим иначе, как можно понять по новым хорошим сериалам – чего только стоит «Мир! Дружба! Жвачка!» Короче, «Бригада» хоть и стала культурной травмой для поколения, но на самом деле оказалась продуктом своего времени и не более.
Теория Большого взрыва (2007 – 2019)
Отложим в сторонку закадровый смех, как совсем уж явный признак старения и полный позор для тайтла, запущенного в 2007 году. Потому что на самом деле «Теория Большого взрыва» устарела и по другим причинам. А ведь когда-то этот сериал стал настоящей апологией для субкультуры гиков и показал, что не стыдно быть умником, которому нравятся цифры и комиксы. Стоп, а действительно показал или мы так запомнили?
Если вы пересмотрите «Теорию Большого взрыва» сейчас, у вас может сложиться немного другое ощущение. Может показаться, что сценаристы, наоборот, говорят: «Посмотрите на этих чудиков!» Все герои «Теории» ведут себя до боли утрированно и представляют тот или иной стереотип. В мире, где работать в IT круто, а любой человек с улицы назовет с десяток супергероев Marvel, все это кажется какой-то стремной и нереалистичной пародией. Причем даже в ранних сезонах, когда Шелдон был еще просто странненьким, а не отстреленным наглухо.
«Компьютерщики», «Кремниевая долина», «Разрабы» – очень многие сериалы про гиков сделали своих персонажей более полноценными, чем «Теория Большого взрыва». И дело тут не в том, что сценаристы плохо постарались. В год выхода «Теория» казалась чем-то свежим, а выбранная ей тема дикой экзотикой. Но эти времена прошли и унесли с собой важные контексты. Без них оказалось, что «Теория Большого взрыва» – просто немощный ситком без реальной харизмы.
Отбросы (2009 – 2013)
Скажем спасибо «Отбросам» за то, что сериал сделал студию «Кубик в кубе» теми, кем они являются сейчас. И за пару крутых актеров, которые остались с нами надолго. Было ли что-то еще? Кажется, вообще ничего. В 2009 году «Отбросы» реально удивляли вульгарным юморком, харизматичными персонажами и новым взглядом на сверхсилы. Но теперь тайтл смотрится бледно на фоне сериалов-последователей.
Просто посчитаем: «Пацаны», «Хранители», «Академия «Амбрелла», «Проповедник», «Роковой патруль», «Миротворец» и моментами «Легион». Вот неполный список сериалов, которые напоминают «Отбросов» по вайбу, поднимаемым темам и степени грубости. Каждый из них лучше, интереснее, глубже, смешнее и динамичнее – нет ни одного параметра, по которому «Отбросы» были бы в топе, попади они в год релиза в такую компанию. Значит ли это, что сериал был плохим в 2009 году? Нет. Но сейчас его сложно назвать хорошим и, тем более, рекомендовать к просмотру.
Доктор Хаус (2004 – 2012)
Временами «Доктор Хаус» выдавал шедевральные эпизоды, которые навсегда останутся в истории телевидения. Но сериал морально устарел сразу по нескольким причинам. Первая из них – работа по формуле. Большинство эпизодов работало по одной и той же схеме. Поступает сложный пациент – Хаус назначает лечение – оно не работает – Хаус ворчит, что кто-то соврал – команда отправляется взломать дом или узнать секрет пациента другим способом – пациент при смерти – в последний момент всех спасает озарение Хауса.
Мем про волчанку появился не просто так: диагноз возникал в гаданиях команды диагностов непозволительно часто. И тот факт, что «Доктор Хаус» всегда был на полставки процедуралом, сейчас он будет раздражать гораздо сильнее, потому что так уже не принято. Но был и второй важный момент, а именно личность главного героя.
Неприятный тип с золотым сердцем, утонувший в саморазрушении циник, с которым приходится считаться, потому что он еще и гений. «Доктор Хаус» был первым сериалом, популяризовавшим этот архетип. Но с тех пор мы встречали его слишком часто: от «Шерлока» на BBC до какого-нибудь вонючего «Медиатора». И произошло то, что должно было – гениальные циники всех достали. Из-за этого пересматривать «Хауса» становится больно, потому что там этот концепт был еще свежим и на нем строили буквально все.
Зена – королева воинов (1995 – 2001)
Казалось бы, что тут может пойти не так? Невероятно красивая главная героиня сражается с чудовищами и злодеями в вымышленной Древней Греции. Многие выросли на «Зене» и получили первые сексуальные травмы от Люси Лоулесс. Но вы со своими теплыми воспоминаниями даже представить не можете, как безнадежно устарел этот тайтл. Лучше туда даже не соваться, чтобы не порочить добрую память «Зены».
Да, харизма Люси Лоулесс работает до сих пор, но весь остальной мир в «Зене» в прямом и переносном смысле сделан из картона. Сценарий любой серии проиграет худшим моментам «Ведьмака» с Netflix, поздней «Игре престолов» и, в принципе, чему угодно. Ощущение, как будто «Зена» – нечто среднее между тюзовским спектаклем и толкиенистской любительской реконструкцией.
Но пересмотреть «Зену» все-таки можно. Только в том случае, если вы сможете сознательно настроить себя на кринж и атмосферу B-movie, где есть как элементы внезапного ультранасилия, так и полноценные музыкальные номера. В остальных случаях лучше не включать, потому что «Зена» – очень неуклюжий сериал из времен, когда телевидение считалось низшей формой кинематографа.
Как я встретил вашу маму (2005 – 2014)
Здесь работает тот же спектр проблем, что и в «Друзьях». Когда вы уже видели, к чему пришли современные ситкомы, тяжело возвращаться в камерный мир наивных сериалов о взрослых людях, которые ведут себя как подростки. Барни Стинсон, конечно, культовый персонаж, но есть хороший шанс, что в 2023 году он покажется вам довольно неприятным человеком.
К тому же, у «Как я встретил вашу маму» слишком простой вайб даже по сравнению с «Друзьями». У тех-то хотя бы возникали разные бытовые проблемы, а здесь почти все время происходит обсасывание нереалистично глупых отношений. «Как я встретил вашу маму» – стендап-комик, который не написал ничего, кроме очередного блока о том, какие же все-таки разные мужчины и женщины. И это невыносимо.
Еще у сериала была нелепая привычка, унаследованная от ситкомов постарше. Время от времени персонажи пытаются замемить какую-то ситуацию и продать ее зрителям, как будто это настоящая шутка. Помните, как герои отдавали честь, если кто-то сказал фразу, похожую на военное звание? Ну, «рядовой случай» и так далее. Это оно. В такие моменты «Как я встретил вашу маму» кажется особенно беспомощным.
Герои (2006 – 2010)
Давайте так: в нашем списке «Герои» представят целую группу устаревших сериалов, куда войдут «Стрела», «Тайны Смолвилля», «4400» и так далее. Мы назовем их «сериалами про суперов до того, как суперы стали популярны». «Герои» же будут официальным представителем, потому что первый сезон этого сериала был сильнее всех остальных тайтлов.
Так вот, «Герои». В 2006 году концепт о людях со странными суперсилами вызывал какой-никакой вау-эффект. В 2023 году это одна из самых банальных идей, которую вы можете придумать. И все похожие концепты должны пройти тест на оригинальность, потому что супергероев стало так много, что вы либо снимаете очень круто, либо не снимаете вообще. И да, на фоне всего, что мы видели за эти годы, «Герои» смотрятся крайне некруто.
Возникает невольное ощущение, что сериал – что-то вроде «Рокового патруля», где персонажей сознательно сделали отстойниками, чтобы они контрастировали с героями блокбастеров. CGI, сценарий, типажи – все уже сделано лучше где-то в другом месте. Так зачем тогда пересматривать «Героев»? Вы что, на какой-то диете?
Остаться в живых (2004 – 2010)
Правда ли, что это один из величайших сериалов в истории телевидения? Да. Повлиял ли он на что-то? Определенно. С выходом «Лост» сериалы в индустрии действительно начали воспринимать всерьез. Так в чем же тогда проблема? В основном в темпе и ритме. Абрамс и Линделоф произвели революцию, но по той же причине они создавали «Остаться в живых» на ощупь, без ориентиров в виде других сериалов с одной большой загадкой. И это чувствуется.
Смотреть «Остаться в живых» – то же самое, что играть в очень задротскую видеоигру. Вы давно уже устали от пазлов и загадок, но хотите дойти до конца. И каждый раз вы думаете, что сейчас-то все станет понятно, но в этот момент сценаристы накидывают вам еще две лопаты контента на тарелку, а потом еще и бьют той же лопатой по голове чисто для профилактики.
Получается постоянно усложняющаяся история, по которой вы ползете с непозволительно медленной скоростью. Ни один современный сериал не позволил бы себе так затягивать события, потому что иначе вы просто дропнете его и включите другой. Вот так просто. Но во времена, когда вышел «Остаться в живых», еще не было «Шершней», «Оставленных» и так далее. Зато был гораздо менее впечатляющий «4400». Сериал в этом не виноват, но теперь, когда мы коллективно успели зажраться, терпеть это нет никаких сил.
Чем закончился «Клан Сопрано»? Финал сериала ненавидят зря
Комментарии