Ушла в тень вместе с эпохой.

Нулевые – безумное время. Подростки были заняты субкультурами, всех остальных развлекали историями про клубную жизнь и словом «гламур», а комики из Comedy Club изобличали такие грехи общества, как угги, тирамису и полумифическая Рублевка. Вполне естественно, что многие пытались поймать дух этого странного времени.

Виктор Пелевин играл с культурой жирующих нулевых в «Empire V», Сергей Минаев описал нравы эпохи в «Духless». Но была и менее метафоричная поп-версия в том же жанре – книги писательницы Оксаны Робски, которыми в свое время были завалены магазины. Она создала медиаобраз рублевской жены и была суперзвездой нулевых, а еще вместе с Ксенией Собчак предсказала курсы успешного успеха для содержанок. В чем был феномен Робски, и куда же она исчезла?

О чем были книги Робски?

Дебютный роман Casual, ставший в 2005 году большим хитом, напоминает циничный ремикс на какую-нибудь серию «Секса в большом городе». У главной героини убивают мужа-олигарха, она заказывает убийство убийцы, но ошибается: киллер грохнул не того человека. В итоге дамочка мирится с любовницей мужа и находит настоящего убийцу, а после уезжает из греховной Москвы, чтобы заниматься неким проектом в Индии. 

Звучит не так уж плохо, но большая часть романа – бытописание люксовой жизни, разговоры светских львиц и рассуждения, стоит ли делать ботокс. А легкий детектив разворачивается как бы на фоне и не грузит читателя эмоциями, сложными мыслями и длинными предложениями. Похоже на Донцову: с той лишь разницей, что здесь речь о жизни рублевской богемы.

Грубо говоря, Робски просто удачно поймала нерв середины нулевых и создала новый субжанр – лайт-детективы в премиум-делюксовом сеттинге. Идеальный контент для тех, кто жил светскими хрониками и слабо представлял себе, что такое Рублевка и Барвиха. А Оксана Викторовна еще и подавала все как материал из первых рук.

Дело в уникальной биографии писательницы. Она действительно дважды переживала опыт смерти мужа. Первого убили в пьяной драке (правда, уже после развода), а второй действительно был бизнесменом, которого вроде как заказал кто-то из партнеров. Конечно, вряд ли киллером был брат любовницы Вова «Крыса», как в романе Casual, но это уже детали.

Важнее, что у Оксаны Робски было все, чтобы стать звездой в нулевые – яркая биография, оболочка светской львицы, крайне легкий стиль письма и, самое главное, понимание тренда на тему Рублевки и гламура. До 2005 года о Робски не знал никто, а после дебюта она моментально проснулась самой модной писательницей момента. Буквально премиум-версия Донцовой для тех, кому недоступны постмодернистско-буддистские приколы Пелевина и цинизм Минаева.

На самом деле Оксана писала для бедных и глупых

Пожалуй, в этом самый важный феномен популярности Робски. «Донцова для богатых» – репутация, но вряд ли в кругу рублевских жен ценили Casual и уж тем более «Zамуж за миллионера». На самом деле книженции были как бы порталом в богатую жизнь для воннаби-богатеек из хрущевских апартаментов. Иначе зачем тиражи Робски самосвалами завозили в лютую провинцию? Потому что как раз там Оксану читали с особой свирепостью.


Аудитория Робски видела в ней Кэрри Брэдшоу – отступницу, приоткрывшую дверь Рублевки для всех. И не требующую многого от читателей. Тексты Оксаны бились на легкие короткие предложения, которые бы не замучили и второклассника. Но при этом не стоит говорить, что она писала ужасно. Как раз наоборот. Робски прекрасно знала, что делает и для кого работает, поэтому гламурно-помпезный контент на деле оказывался максимально народным.

Не важно, насколько кукольная жизнь героев «Casual» или «День счастья – завтра» была утрированной. Читатель этого и хотел: видеть, что богатые живут совсем в другом мире, и читать шок-контент. Функция экскурсовода для провинциалов у Робски всегда была впереди функции писателя. И это важно понимать. Изящная тетя с вычурной фамилией и непробиваемо бессмысленными названиями книг подходила на эту роль идеально.

Хорошая иллюстрация – то, как сильно поменялся вектор и выросла продуктивность Оксаны Викторовны после успеха 2005 года. Casual все-таки содержал часть личных эмоций, а «День счастья – завтра» как будто нес посыл «деньги – не главное». Но в 2006 году писательница бахнула целых три книги. И какие!

«Про ЛюбOFF/ON» – не только уродливый сленг-каламбур, но и уморительный твист на тему Золушки. Уже подразумевается, что читатель – святая простота. Но это мелочь. Две другие книги даже не пытаются изобретать сюжеты. Это «Рублевская кухня» и «Glaмурный дом». Поваренная книга олигархических излишеств и точно такой же гайд по интерьерам.

«Zамуж за миллионера» – самая смешная книга Робски

Переходим к самому памятному хиту в карьере писательницы. Руководство, как стать рублевской женой, было выпущено как по учебнику пиара. Разогретая романами и кулинарным сборником публика хотела только одного – знать, как им самим приобщиться к дикому миру роскошных домов и нефтяной ренты. И в 2007 году Робски взяла в соавторы не кого-нибудь, а Собчак.

Ксения Анатольевна в тот момент, конечно, никакой рублевской женой не была. Но считалась эталонной мажоркой и как раз переживала тот этап пышной биографии, который историки будущего назовут периодом «Блондинки в шоколаде». Какие претензии могут быть к Робски, если ее текст заверила русская Пэрис Хилтон в розовой шубе? Про героев анекдотов писали многие, но вместе с ними – единицы. Великий ход.

Они даже духи выпустили!

Так что же за книга такая «Zамуж за миллионера»? Для нас, натренированных всеми бизнес-тренерами и инфоцыганами на свете, в ней нет ничего необычного. Но в 2007 году это был разрыв. Под пошлой обложкой скрывался набор разрозненных советов и циничных цитат. Вот некоторые из них:

«Займемся главным женским делом – будем притворяться, хитрить и изворачиваться», «Мужская жадность – болезнь вроде целлюлита, неизвестно откуда берется и ничем не лечится, разве что ампутируется», «Если ты мечтаешь о великой любви, олигарх – последний человек, который тебе нужен. Олигарх тебе нужен, если ты мечтаешь о деньгах», «Свадьбы – самый подходящий момент, чтобы задуматься о разводе».

Короче, полный фарш и руководство, как стать живым стереотипом. Этот набор жизненных максим содержанки не давал четких стратегий, а только внушал читательницам идеи, как разбогатеть с помощью брака и о чем должны думать богатые жены. Но скандальность была на высоте. Не просто так о Робски сейчас вспоминают как раз благодаря книге «Zамуж за миллионера», а не Casual, с которого все началось.

Тут, конечно, надо бы отметить, что величие Оксаны Робски значительно выше, чем все мы сейчас думаем. Она давала прикладные советы о богатстве задолго до того, как бизнес-тренинги начали проходить в каждом загаженном гараже. И, по сути, единолично заняла новую нишу, усевшись в царственной позе. Робски – такой же важный символ нулевых, как сериал «Клуб», песня «Бриллианты» и черно-розовая юность 2007 года.

Куда пропала Оксана Робски?

Импульс от популярности Casual продлился до конца нулевых, но у Оксаны будто закончился творческий потенциал. Зато был роман 2009 года «Эта-Тета», где взаимоотношения жителей Рублевки изучают инопланетяне. По сравнению с легким Casual написано просто чудовищно, а сама идея, что пришельцы наблюдают за рублевцами, как в зоопарке, но понимают, что такое любовь – лучшее доказательство, что Оксане не идут метафоры. 

За год до этого провала вышел сиквел «Casual-2. Пляска головой и ногами». Хотя как сиквел. Здесь героиня – успешная писательница, а связи с первой книгой очень условны. У Оксаны Викторовны закончились мощные идеи: оставался только шлейф от первых громких успехов.

Слава Робски закончилась вместе с нулевыми. Последние ее медиадостижения – жуткая экранизация «Про любоff» 2010 года  и сценарий к фильму «Нереальная любовь» 2014 года. Оба провалились в прокате, а Оксана исчезла со сцены так же, как и слово «гламур» из лексикона. В 2020 году выяснилось, что Робски живет с шестым мужем в Беверли-Хиллз. Еще один стереотип, зато писательница наконец добилась своего. Но в ностальгических воспоминаниях о диких нулевых образу рублевской инсайдерши всегда найдется теплое местечко. Без нее стереотипных шуток и тропов было бы гораздо меньше.

В чем феномен Дарьи Донцовой? Писательницу годами ненавидели и травили, но детективы расходились миллионами

Сергей Минаев: Дудь до Дудя, плагиат Бегбедера и Лебедева, сколько заработал на «Духless»

Подписывайся на канал «Палача» в Telegram

Подписывайся на лучшие скидки и экономь вместе с нами

Главное
Виталий Халюков
31 Янв '23
Его идею украл Мэддисон. Этот обзорщик снимал видео еще до ютуба
На самом деле у них с Ильей много общего.
Виталий Халюков
22 Янв '23
«Корсары» – самая успешная российская игра нулевых. Она вышла из бандитских 90-х и умерла из-за Джека Воробья
Испааанцы!
Виталий Халюков
20 Дек '22
15 культовых Flash-игр нулевых и десятых. От Nyan Cat и Happy Wheels до «Тюряги»
В списке есть и талантливые тайтлы, и ужасная «Тюряга».
Виталий Халюков
09 Окт '22
13 худших фильмов о супергероях. Свежий «Тор» от Marvel, позор Джареда Лето и ужас из нулевых
Совсем не супер.
Виталий Халюков
06 Окт '22
В чем феномен System Of A Down? Это идеальная группа для подростков, но из нее быстро вырастали
Можно было слушать, но не состоять в субкультуре.
Виталий Халюков
02 Авг '22
Как «Клиника» убила старые ситкомы? Сериал похоронил «Друзей» и стал вечной классикой
Почему сериал все еще так хорош?
Комментарии