Но режиссер все равно всех обыграл.

Сарик Андреасян – живая легенда. Обзоры блогеров превратили его в символ проблем российского кино, но режиссер все равно пытается делать что-то новое: то ответ «Мстителям», то триллер про Чикатило. Фанаты трэшового Сарика могут решить, что его лучшие годы остались во временах, когда Андреасян занимался комедиями с Галустяном. Но сериал «Жизнь по вызову» на KION доказывает, что это не так.

На роль ведущего актера взяли самого пафосного человека из русского кино (а еще нашего талисмана) Павла Прилучного, а удивительный сценарий позволил ему сиять ярким светом кринжа так, как мы еще не видели. Драма об опасном мире секс-индустрии оказалась смешнее, чем все комедийные работы Сарика Андреасяна. Талантище!

О чем сериал?

Тот случай, когда базовый вопрос оказывается самым сложным. Для начала вспомним, что изначально сериал Сарика не назывался «Жизнью по вызову». Его ждали под рабочим тайтлом «Рынок шкур» – в честь скандального телеграм-канала со сливами эскортниц. Сюжет и антураж, соответственно, завязаны на темном подполье элитного интим-сервиса, куда тяжело попасть и откуда еще сложнее выбраться.

Сарик Андреасян и Павел Прилучный

Павел Прилучный играет премиального сутенера, известного под кличками Мэджик, Волшебный или Волшебник – в зависимости от того, как больше нравится собеседнику. Уже круто. Он – звезда этой темной сцены, но при этом жесткий альфа-мужчина с кодексом и золотым сердцем. А дамы по вызову для него не товар, а сотрудники с личностью и правами. Но во всех сценах у Мэджика все равно набыченный взгляд, заниженные брови и выдвинутая челюсть. Потому что он крутой крутан.

Все шло хорошо, пока однажды бизнесу героя не начали угрожать. Да и восемнадцатилетняя дочь вдруг создала проблемы в неудачный момент. И пока Мэджик разбирается со своими делами, нам показывают секс, политиков и бандитов. Большая их часть – отбитые мрази. Такие вот сеттинг и завязочка. Но что же тут особенного?

Все говорят волчьими цитатами

Ауф, братья. Сарик Андреасян хотел показать зрителю дарковый и грязный быт элитного секса, но в итоге выдал лучшую экранизацию мемов с волками. Все персонажи говорят отрывистыми вескими фразами с налетом мамкиного цинизма и уличной философии. В «Жизни по вызову» нет никого, кто звучал бы в другой тональности.

Примеры можно приводить до следующего утра. Так Мэджик объясняет свои принципы: «Идеальный сотрудник сферы обслуживания – не тот, кто надирается с клиентом за его счет, а тот, кто предугадывает все его желания и выполняет их. По мановению волшебной палочки». Чеканным слогом.

А так в сериале расшифровывают прозвище бандита Рыбака – подопечного Мэджика: «Рыбак? Потому что в 90-е ездил с особо отличившимися на рыбалку. А весной они всплывали. С удочкой в заднице». И все властным тоном с полузакатанными глазами. А ведь эту фразу произносит секретарша.


«Перед тем, как кого-то шантажировать, надо быть уверенным, что тебя не съедят». Нужны еще иллюстрации? Даже в «Городе грехов» концентрация пафосных фраз ниже. Особенно сильно этим злоупотребляют два человека – сам Мэджик и мерзейший Денис Викторович, с перебором сыгранный Владимиром Сычевым. Из «Жизни по вызову» получился бы короткий и смертельный шот-гейм, но лучше так не рисковать.

В первые минуты сериала от этого пафоса теряешься, а после начинаешь им наслаждаться. Так частить с неправдоподобными идиомами почти невозможно. И этим качеством нельзя не восхищаться. Как будто «Жизнь по вызову» писали те, кто никогда не слышал обычную человеческую речь. 

Павел Прилучный тут – угарный альфач

Мы-то думали, что смешнее всего он выглядел в «Союзе спасения», где герой Павла ежесекундно пучил глаза, как игрушка-антистресс. Но нет. Репутация самого пафосного актера в истории российского кино отныне закреплена за ним навсегда. Мэджик сочетает в себе все худшее из протагонистов «Мажора» и «В клетке».

Проблема в том, что там у них были и другие качества, помимо активной игры челюстью и бровями. Но Волшебный бьет все рекорды. Он разговаривает с напускной хрипотцой, всегда морщит лоб в тяжелых мыслях, жует собственные зубы и, что самое классное, расслабляется исключительно в рубашке и со стаканчиком вискаря. Оператор делает на этом такой акцент, что мы сразу понимаем: перед нами какая-то важная деталь. Видимо, в представлении сценариста или самого Сарика, крутые парни ведут себя именно так. 

Рецензенты уже сравнили «Жизнь по вызову» с попыткой сделать русскую версию «Рэя Донована». Но Прилучный уже был Рэем. Так звали его дурацкого персонажа в забытом сериале «Клуб». Да и из общего у Мэджика с Донованом только статус разруливателя. Раз уж на то пошло, Павел скорее передал вайб ведущего великого шоу «Решала». Разве что ни разу не просил кого-то «скинуть цифры». 

Прилучный может нормально сыграть человека, но из него слишком часто лепят ультрасамца, убивающего людей одним видом своей толстенной шеи. И «Жизнь по вызову» – пик этой тенденции. Боюсь, что снова утрированного Павла Прилучного мы не увидим уже никогда, так что здесь этим нужно наслаждаться.

Из «Жизни по вызову» хотели сделать Happy End или «Содержанок»

Оба сериала показали, что на российский стримингах можно работать с провокационными темами. И были крайне успешны. «Содержанки» – с точки зрения массового зрителя, а сериал про вебкам-бизнес Happy End понравился критикам. Оказалось, что можно, не стесняясь в художественных средствах, открывать новые темы, которые никогда бы не прошли на телик.

И «Жизнь по вызову» скорее всего задумывалась, как продолжение этой тенденции. Проблема в том, что ее создатели не смогли понять, что делало Happy End и «Содержанок» хорошими сериалами. Там были отличные диалоги, правдоподобные персонажи и просто интересные истории. «Мир Дикого Запада» на HBO интересен не потому, что там есть самая большая оргия в истории телевидения, а потому что Джонатан Нолан создал непробиваемо сложный, но бесконечно красивый и постоянно меняющийся sci-fi мир. Сарик пошел по другому пути.

Лиза Моряк – жена Сарика Андреасяна и актриса «Жизни по вызову»

В «Жизни по вызову» нет ничего, кроме провокации ради провокации. Персонажи включают в разговор правильные теги: «Рынок шкур», OnlyFans и так далее. В каждой серии полно голых тел – они начинаются прямо с опенинга. И всегда есть какая-нибудь жесткая сцена. В первом эпизоде кастинг, во втором мочеиспускание на лицо, а в третьем кринжовейшая оргия фриков-богачей как бы в стиле «Калигулы» Тинто Брасса. А еще виски, тачки, костюмы, стволы. Но где сам сериал? Его просто нет. Зато «Жизнь по вызову» подчеркивает одну важную тенденцию.

Сарик Андреасян нашел новую нишу

Он больше не режиссер низкосортных комедий со звездами Comedy Club. Теперь Андреасян получил гораздо более почетный статус. Он – главный провокатор. Человек-кликбейт. И чтобы быть успешным в этой роли ему, как ни странно, не нужно париться о качестве конечного продукта.

«Жизнь по вызову» показала лучший старт за всю историю стриминга KION. Делает ли это ее хорошим сериалом? Нет, конечно. Просто народ повелся на острую тему и хэштег в виде «Рынка шкур». То же самое касается и сериала «Чикатило», который обсуждали громко и везде. Ругали? Однозначно. Но просмотры маньяк с лицом Нагиева все равно собрал. 

А если копнуть глубже, окажется, что так же (пусть и в меньших масштабах) было и с «Рестораном по понятиям» на Premier. Новый метод Сарика работает, потому что он научился привлекать публику исключительно оболочкой и провокационными темами. Да, это что-то вроде умения окупать фильм на стадии производства, только на стримингах.

Еще одно доказательство, что реальный и неоспоримый талант Андреасяна не в том, чтобы снимать кино, а в том, чтобы на нем зарабатывать и всегда оставаться на плаву для следующих проектов. В каком-то смысле это даже круто, потому что последние работы Сарика стреляют вне зависимости от стримингов, на которых они выходят. Так что пора бы нам всем принимать его в этом новом качестве. Третье попадание в тренды с посредственным продуктом, да еще и подряд, не может быть совпадением.

«Кольцам власти» обвалили рейтинг из-за черных эльфов. Но хорош ли сериал на самом деле?

6 актеров из 2010-х, которые уже не нужны российскому кино. От Шаракоиса до Гогунского

Подписывайся на канал «Палача» в Telegram

Подписывайся на лучшие скидки и экономь вместе с нами

Комментарии