Как они на нас повлияли?

Сейчас сериалы не уступают большому кино по значимости. Их снимают важные режиссёры, там играют большие актёры, а стриминги уделывают кинотеатры. В нулевых всё было иначе, но десятилетие дало зрителям кучу великих тайтлов: от «Прослушки» до «Во все тяжкие». Ситкомы на фоне таких тяжеловесов кажутся массовым развлекаловом, но это ошибочное мнение.

На самом деле комедийные сериалы формировали сознание поколения, показывали и задавали культурные тренды, а ещё вкус на ситкомы помогал отличить своих от чужих. Некоторые тайтлы стали так популярны, что вы понимали их суть, даже если никогда их не смотрели. Какие были самыми значимыми? И почему? У нас есть ответы.

«Друзья» (1994 – 2004)

Технически сериал из 1990-х, но он успешно интегрировался в новое десятилетие. «Друзья» по форме всегда оставались старорежимным ситкомом с закадровым смехом, одними и теми же локациями, бесконечными отношениями персонажей и форматом «одна серия – один сюжет», который нарушали только в виде исключения. 

Значимость «Друзей» в том, что их смотрели все. Со временем сериал стал чем-то вроде универсального символа ностальгии. Он пригождается, когда ты хочешь напомнить кому-то о беззаботных временах, но не знаешь, с какой стороны подобраться. Ещё интересно то, как он выжимал последнее из старых форматов. Когда «Друзья» закончились, мы все оказались в мире с другими трендами.

Главное достижение: один сериал на всех. А ещё «Друзья» помогают найти душнилу. Если человек считает его лучшим и самым смешным в истории, перед вами скучный нормис, который ничего не смотрел.


«Книжный магазин Блэка» (2000 – 2004)

Пожалуй, первый настоящий портал в мир британского юмора, который так не похож на американский. «Книжный магазин Блэка» покорял харизмой комиков Дилана Морана и Билла Бэйли, а ещё учил зрителей более абсурдной комедии. Ситуация, когда владелец магазина выгоняет посетителей и не хочет продавать ни одной книги – бред, но растёт она из настоящей эмоции.

В отличие от более традиционных сериалов, «Книжный магазин Блэка» ни секунды не делал вид, что у персонажей серьёзный сюжетный момент, так что их лучше не беспокоить шутками. Даже драма и обиды показаны тут так нелепо, будто смотришь на них глазами инопланетянина. Уникальный опыт для нулевых и один из неочевидных бриллиантов мира ситкомов.

Главное достижение: в британском стиле показал, что нелепо вообще всё. И не нужно делать вид, что это не так.


«Умерь свой энтузиазм» (2000 – 2011, 2017 – 2020)

Очень непостоянный, но очень важный сериал, незаслуженно малопопулярный у российского зрителя. Комик Ларри Дэвид в нём играет самого себя. «Умерь свой энтузиазм» – идейное продолжение легендарного «Сайнфелда» из 1990-х, продюсером которого был тот же Ларри Дэвид. Оба тайтла находят смешное в повседневности. 

По сути, Дэвид взял тот же концепт, что был в «Сайнфелде», приблизил его к своей реальной жизни и продал публике из другого десятилетия. «Умерь свой энтузиазм» хорош тем, что видит юмор в минутных пробелах между обыденностью. И это вам не вымышленная компания тридцатилетних друзей, 90% жизни проводящих в одной и той же квартире.

Главное достижение: авторский сериал про жизнь комика и лучший образец комедии повседневности.

«Клиника» (2001 – 2009)

Если «Друзья» были сериалом старого формата, то в «Клинике» Билла Лоуренса почти всё стало новым. Его герои – неуверенные и сомневающиеся миллениалы, вынужденные взрослеть и признавать свои недостатки. Никаких персонажей-функций с ярлыками типа «умник», «красотка», «тупой», «циник» и так далее. Всё это было, но у фоновых героев, вроде Тодда или Зельцера. 

А основной мотив «Клиники» – то, что в английском языке называется daydreaming. Те самые безумные мечтательные сюжеты, возникающие в голове Джей Ди, от лица которого ведётся повествование. Грубо говоря, сериал был не о больнице Sacred Heart, а о самокопании и утешении. Билл Лоуренс позже продолжил ту же линию в «Теде Лассо».

Главное достижение: идеальный портрет поколения, которое не хочет взрослеть. 

«Майти Буш» (2003 – 2007)

Сюрреалистический экспириенс, к которому готовы не все. Посоветуйте «Майти Буш» своим нормальным друзьям, и они ранят вас в сердце, признав, что этот сериал – какая-то муть. На самом деле «Майти Буш» – поезд в безумную голову комика Ноэля Филдинга, где есть говорящая горилла, Луна с лицом, люди с гигантскими носами, сырные мутанты, отбитые музыкальные номера, кислотные цвета и мода прямиком из лондонского Кэмдена. В «Майти Буш» нет ничего обычного.

Сериал вдохновился самыми абсурдными скетчами «Монти Пайтона» и выводит их на другой уровень. Здесь невозможно показать пальцем на шутку или разобрать её на сетап и панчлайн. Всё очень странное и фантасмагорическое, что подойдёт как раз странным людям. Кстати, поздний заход с «Роскошной комедией Ноэля Филдинга» ещё более сюрреалистичный. Но не такой душевный.

Главное достижение: непробиваемый юмор, не похожий ни на что другое. Культуре нужна была такая штука.

«Отчаянные домохозяйки» (2004 – 2012)

Возможно, кому-то это покажется странным, но создатель «Отчаянных домохозяек» Марк Черри по-своему гениален. Сериал на самом деле не о тётечках, устраивающих личную жизнь. Это настоящая трагикомедия об изнанке токсичного пригорода и соседских отношений. В «Отчаянных домохозяйках» постоянно происходили убийства, шантаж, давление и бесконечное количество ложных обвинений.

Позже Марк Черри снял тот же сериал, но уже с конкретным ракурсом – он называется «Почему женщины убивают?» Центральная идея и юмор «Отчаянных домохозяек» в том, как нелепы и лицемерны формальные человеческие отношения. И сколько странных вещей может происходить за идеально белыми заборами под музычку в духе The Sims.

Главное достижение: легко и весело проводил зрителя по миру смертей, интриг и страданий. Так мягко, что большая часть аудитории незаслуженно запомнила сериал как ещё один «Секс в большом городе». 

«Офис» (2005 – 2013)

Ещё один тайтл, условно знакомый каждому. У «Офиса» гигантская фанбаза и самые высокие оценки среди всех ситкомов нулевых. Сериал работал на контрасте между серостью офисной обстановки и яркими людьми в тусклой одежде. Но главное в нём – не то, как он воспел рабочую рутину и стал гимном офисных аквариумов.

Фактически «Офис» – единственный образец жанра мокьюментари, знакомый каждому. Точнее был таким, пока Тайка Вайтити не выкатил «Что мы делаем в тени?» И это гениально! Повествование в форме псевдодокументалки позволяло, с одной стороны, следить за тем, как персонажи говорят друг с другом. А с другой – слушать, как они обращаются непосредственно в камеру, чтобы поделиться со зрителем настоящими чувствами. Сейчас таких штук стало больше, а в нулевых «Офис» просто шокировал.

Главное достижение: показал, что нет ничего смешнее персонажей, говорящих/делающих что-то нелепое с серьёзными лицами и намерениями. Ну и популяризировал мокьюментари. Круто!

«В Филадельфии всегда солнечно» (2005 – …)

Пример, абсолютно не похожий на предыдущий. «Филадельфия» входит в грустный список сериалов, не захотевших заканчиваться вовремя. 18 сезонов – слишком много по любым меркам. Тем более, когда в кадре происходит классический замес про непохожих людей в одной компании. Но если сериал так плох, то зачем он тут?

На самом деле «В Филадельфии всегда солнечно» учит, что вечные ценности есть даже в юморе. Гигантская часть комедии здесь построена на физических гэгах и слэпстике – под ногами у местного юмора чуть ли не Чарли Чаплин. И это нормально, ведь «Филадельфия» не требовала от зрителей ничего, кроме искренней любви к подобным шуткам.

Главное достижение: сериал отстоял права вульгарной комедии и где-то даже перестарался.

«Как я встретил вашу маму» (2005 – 2014)

Сериал с большим количеством игры слов, построенный на истории от худшего рассказчика на свете. «Как я встретил вашу маму» сильно повлиял на культуру, учитывая, что «Кодекс Братана» и «Леген-подожди-подожди-дарно» стали мемами. А последний прикол даже на русский-то переводится криво.

Можно назвать «Как я встретил вашу маму» проходным ситкомом, но он всё же попытался слегка переизобрести правила классики. Поэтому здесь у разрозненных сюжетов есть неизменный центр. Всё, что происходит в сериале, должно привести к финалу и ответу на титульный вопрос.

Главное достижение: старой схеме дали новый хребет, чтобы скрепить сюжет воедино.

«Теория большого взрыва» (2007 – 2019)

Как же сильно сериал угадал с таймингом. Просто невероятно. В 2008 году «Железный человек» запустил киновселенную Marvel, Кристофер Нолан выпустил «Тёмного рыцаря», а ещё через год появились «Хранители». С тех пор в обществе утвердилось мнение, что комиксы не всегда для детей, а быть гиком – нормально. Конечно, если ты при этом не идиот. «Теория большого взрыва» вышла, чтобы подготовить для этого почву. 

Забавно, как один сериал может содержать в себе и столь передовую идею, как апология гиков, и полностью устаревшую модель с закадровым смехом. «Теория большого взрыва» одновременно опередила время и родилась седой. Полное безумие. Но в год выхода она (при всех своих минусах) впервые воспела очкариков совсем не голливудской внешности. Из них сделали героев, и это прекрасно. 

Главное достижение: «Теория большого взрыва» помогла гик-культуре стать ближе к массовой. Использовала новые темы для шуток за счёт этого смотрелась свежо. 

«Сообщество» (2009 – 2015)

Бесконечно великий и бесконечно недооценённый сериал, закрывший комедийные нулевые. Будущий создатель «Рика и Морти» Дэн Хармон взял обычный концепт про категорически непохожих однокурсников, ставших семьёй, но использовал новые методы повествования. «Сообщество» – настоящий праздник отсылок к поп-культуре и неожиданных пародий.

Здесь есть четыре серии, построенные на игре персонажей в пейнтбол. Одна – пародия на «Хороший, плохой, злой». Другая – на «Звёздные войны». Две серии динамических партий в D&D. Гангстерская драма в серии про курицу в столовой. Псевдокументалка про войну форта из подушек с фортом из одеял. Несколько анимированных эпизодов. И Эбед Надир – персонаж прекрасен тем, что осознаёт себя в качестве персонажа. Такое будет популярно уже в 2010-х.

Главное достижение: Дэн Хармон спел гимн любви к поп-культуре, красиво попрощался с нулевыми и отправил зрителей в мир новой комедии.

12 сериалов, которые заменят «Офис». Вампиры, надменная отличница и крутые копы

15 лучших российских сериалов. От чернушной «Школы» до «Метода» и «Мылодрамы»

Подписывайся на канал «Палача» в Telegram

Подписывайся на лучшие скидки и экономь вместе с нами

Комментарии