Достаём пыльную гордость с дальней полки.

Почти каждый из нас в своей жизни что-то коллекционировал. Кто-то из-за искренней любви к предмету и теме, а кто-то из-за удачного маркетингового хода. В недавнем прошлом возможностей для прицельного накопительства было очень много, но с особой нежностью вспоминают коллекции из 1990-х и начала 2000-х. 

Почему? Нетрудно догадаться. Во-первых, такие коллекции у многих связаны с воспоминаниями о детстве, а это самая приятная ностальгия. Во-вторых, мы говорим о временах, когда рынок был ещё не так размыт большим количеством предложений, а значит многие из этих коллекций – коллективные воспоминания. Что же там было?

VHS-кассеты

Самые практичные зрители брали фильмы в прокат, но в некоторых домах шкаф до сих пор заставлен кассетами, купленными в конце 1990-х и начале 2000-х. Иметь богатый видеонабор дома было престижно, особенно если вам удавалось собрать полные антологии кассет из какого-то набора.

Например, всё, что выходило по «Черепашкам-ниндзя», или мульты, издававшиеся «Екатеринбург Арт ЕА». Забавно, что коллекционный ажиотаж был не так распространён в эпоху DVD. Их всё равно собирали, но с меньшим напором. Сложно сравнить ценность кассеты, за которой ты долго охотился, и пиратского сборника всех фильмов с Киану Ривзом в ультрашакальном качестве.

У VHS-хобби есть и отдельная эстетская подкатегория – ценители, отличающие на слух Живова, Сербина, Михалёва, Володарского и других легенд пиратских голосов. Артефакты одноголосой озвучки до сих пор оцифровывают и переводят в сетевые библиотеки для энтузиастов. Но это артхаусное развлечение.


Наклейки

Их брали в школы и сады, чтобы сравнивать, обменивать и даже ставить в детских азартных играх. Школьцы носили за пазухой по пухлой котлете с персонажами «Мортал Комбата», сценами из «Бригады», «Бумера» и «Матрицы» и, конечно, с машинками от жвачек «Турбо». 

Коллекционер отличался от детей-маргиналов тем, что никогда не использовал свои сокровища по назначению. В лифтах, подъездах и на партах ценные картинки клеили только недалёкие пользователи, не ценившие редкие айтемы. Единственное исключение: если вам не жалко пустить в расход наклейку, экземпляров которой у вас и так много. Но даже их можно было придержать до удачного обмена.

Производители жвачек едва ли задумывали такой вариант коллекционирования. Иначе делали бы как «Love is…» – не наклейки, а обычные вкладыши. Зато одну формулу дети уяснили сразу: наклейки круче переводилок. В последних всегда попадалась чушь, а не Нео из «Матрицы».


Фишки/кэпсы с покемонами

Какое название считать правильным, зависит лишь от традиций вашего двора или даже региона. В моём случае кружочки всё же назывались фишками – будем придерживаться этой терминологии. Но кэпсы тоже нормально: не обливайте меня кислотой у подъезда, пожалуйста.

Такая предосторожность взялась не из воздуха. По масштабам всеобщей мании фишки, пожалуй, даже превосходили наклейки. Они были разными, но на рынке доминировала продукция «Покемон». И неслучайно. Суть аниме и игр, неизвестных на постсоветском пространстве в то время, – собирательство в чистом виде. Слоган Gotta catch them all! («Всех их соберём!») говорит о многом. 

У каждого монстра были свои умения, показанные в мультике. Но в детских коммьюнити образовались собственные игры с фишками, напоминающие бросок монетки. Перевернул – забираешь. Редкими старались не рисковать, но бывало и так, что родительский кэш конвертировался в пустоту после первого же похода в школу. Жестокое время.

Игрушки из Kinder

Правила вы знаете: что угодно, лишь бы не пазл или идиотский паровозик. Коллекции Kinder вызывают ностальгию ещё и потому, что в позднее время из шоколадных яиц исчезли качественные серии.

А бегемотики, пингвины и другие легенды прочно осели у кого-то в памяти, а у кого-то на застеклённой полке. Производители шоколадных яиц при этом умело подстёгивали к покупке. Открываешь первый «Киндер-сюрприз» и видишь список того, что ещё предстоит собрать. Добавим сюда вкусную шоколадную оболочку – качественное отличие Kinder от ужасных жвачек с наклейками.

Happy Meal

Схема практически та же, что и с Kinder, но хитрее. Бегемотов можно было собирать месяцами, а чтобы схватить тематическую серию игрушек из «Макдоналдса», нужно было срочно бежать в ресторан. Иначе всё – диснеевский мульт «Планета сокровищ» уходил в прошлое, а на его место вставали какие-нибудь «Дети шпионов».

Такой подход дороже и сложнее – маркетинговая стратегия «Макдоналдс» была одной из самых жестоких по отношению к родителям. Но сами игрушки тут больше и качественнее. А вместо полных антологий можно было создавать отдельную коллекцию со всеми артефактами из Happy Meal. Тоже почётно.

LEGO

Вечная, пусть и невообразимо дорогая история. Во всяком случае, если сравнивать с другими коллекциями, нацеленными на розницу. В детстве LEGO-привилегии были далеко не у всех, но мечта в этом случае важнее возможности. 

По этой причине многие и во взрослые годы надолго останавливаются около полок с LEGO Star Wars. Стоят и прикидывают, какую часть зарплаты они готовы отдать за большую модель «Тысячелетнего сокола». И этих людей сложно осуждать.

Феномен LEGO значительно сложнее и не ограничивается возможностью коллекционировать наборы. О чём говорит, например, гигантская популярность игр и анимационных фильмов в LEGO-вселенной. Продукция компании существует вне времени. Но если кто-то всерьёз увлекался LEGO в начале нулевых, то надолго забывал о пистолетиках и машинках. 

Hot Wheels

Автомобильных коллекционных серий было полно, как и жёстких энтузиастов жанра. Но если вспоминать что-то массовое и крутое, на ум приходит исключительно Hot Wheels. Их просто обожали. Мой близкий друг рассказал жуткую историю, как его коллекцию в какой-то момент нагло растащили маленькие племянники. 

Серьёзные коллекционеры и сейчас тратят десятки тысяч долларов, чтобы купить одну несчастную машинку. Всё потому, что продукция компании Mattel давно на рынке, а легендой стала совсем не в 2000-х и даже не в 1990-х. Но для детей тачки Hot Wheels означали одно – крутость. 

Спасибо агрессивной рекламе со ставкой на экстрим. Да и машины продавали не только для коллекции, но и с конструкторами разных платформ для трюков. Каждая тачка Hot Wheels сделана так, чтобы в какой-то момент красиво полететь. Это кукла Barbie в мире игрушечных машин, то есть вечная классика.

Альбомы Panini

Футбольных коллекций было много: футболки любимых клубов, шарфы, вымпелы, официальные мячи мировых чемпионатов и куча побочного мерча разной степени поддельности. Всё это могло попасть в список, но настоящие специалисты собирали и заполняли гениальные альбомы Panini.

Они производили безумный эффект – особенно когда на фоне показывали матчи актуального ЧМ или ЧЕ. Выглядит странно для чего-то настолько неяркого, но увлечённые футболом дети относились к стикерами так же, как когда-то к покемонам.

Никто из тех, кого я знаю, не смог добить альбом полностью. Но Panini всё равно не теряла популярность. Сейчас можно сказать, что альбомы – такая же часть футбольной культуры, как наличие комментатора. Не настолько заметная, но сопоставимая по прочности.

Субкультурные артефакты

Феномен нулевых, где у рэперов были широкие штаны и дурацкие кепки, а у рокеров напульсники и мерчага чёрного цвета с символикой любимых групп. Эта волна усилилась в районе 2007 года – настоящего или выдуманного постфактум. Расцвет альтернативной музыки заставлял покупать всё и помногу.

Этот вид коллекций отличался от других: у субкультурного мерча не было полноценных наборов. Kinder, Happy Meal, Panini – все их серии состоят из конечного и/или обновляемого числа элементов. Тут же всё по-другому.

Фанаты Korn или Slipknot погружались в бесконечный хаос из напульсников, футболок и постеров. Сколько урвал, столько у тебя и есть. Всё закончится, когда пройдёт мода или изменится персональный вкус реципиента.

Журналы

Массовое явление: настолько разнообразное, что будет сложно охватить все его ответвления. Но всё зависело лишь от того, что нравилось конкретно вам. Дальше оставалось лишь собирать нужные подшивки.

Например, спортивная пресса. Несчастные дети штурмовали ларьки, чтобы купить свежий «Спорт-Экспресс» и заражаться унылой совковой лексикой, где мяч маскируют словами «круглый» и «кожаный». Бумажные еженедельники стоили дешевле, а на жирный глянец приходилось тратить больше денег. Но сильнее всего ценились тематические спецвыпуски, выходившие к турнирам или посвящённые отдельным клубам и сборным. Почему они? Такая коллекция не старела.

Или игрожур – тот ещё феномен. Ветераны помнят, как в древних выпусках шутили про Norton, кринжово каламбурили по названиям игр («Лягушка сначала QUAKEает, а потом DOOMает») и писали незаслуженно хвалебные рецензии на помойку. Но игровые журналы всё равно покупали и хранили в специальных подшивках.

Тогда у геймеров не было других адекватных способов узнавать, что происходит в индустрии. А рецензии на свежие хиты оказывались единственным источником информации, опираясь на который за дисками охотились на пиратских развалах

Были и более гуманитарно-полезные вещи, вроде исторических серий DeAgostini, где рассказывали о великих людях, советском автопроме и кораблях. Или, например, детские журналы. В том, что почти у каждого был хоть какой-то сборник печатной продукции, можно не сомневаться.

10 безвозвратно утерянных вещей из рунета нулевых. Анонимность, расцвет пиратства и ММО

PlayStation и Xbox не купить. 8 ретро-консолей, которые заменят гигантов


Подписывайся на канал «Палача» в Telegram

Подписывайся на лучшие скидки и экономь вместе с нами

Главное
Виталий Халюков
03 Июл '22
11 самых значимых ситкомов нулевых. «Клиника» – портрет поколения, а «Теория большого взрыва» – признание гиков
Как они на нас повлияли?
Виталий Халюков
01 Июл '22
«Бойцовский клуб» на MTV – поп-MMA нулевых. Горшок дрался с «На-На», а Дацик бился против «Ленинграда»
Каким же великим был телик!
Иван Ковальчук
22 Июн '22
Coca-Cola предлагают заменить легендарным напитком из нулевых. Его аналоги ищут до сих пор
Кактусо-лаймовое величие.
Виталий Халюков
21 Июн '22
Зачем Горшок и другие рокеры пели песню «Басков – не козел»? Это была смерть русского рока
Очередная попытка задеть попсу.
Виталий Халюков
21 Май '22
Что известно о новом фильме «Чип и Дейл»? Озвучка Сыендука и новый муж Гаечки
Осторожно: внутри есть спойлеры.
Иван Ковальчук
20 Май '22
Почему распалась группа Centr? К рэперу Птахе приставала жена Гуфа
Рэп-версия «Дома-2».
Комментарии