От «Байкала» до «Саян».

Что делать, если напитки от The Coca-Cola Company и PepsiCo останутся в прошлом? Вспоминать, что пили до них. В СССР, к счастью, была карта газированных напитков, теперь производимых компаниями-правопреемниками – в основном, «Черноголовкой» и региональными брендами. Значит, разобраться будет гораздо легче.

Важное уточнение. О правильном вкусе советских лимонадов могут рассуждать лишь те, кто пробовал их десятки лет назад. Наша ситуация несколько отличается, поэтому сегодня анализируем легендарную водичку с точки зрения её стандартных вкусовых характеристик и без привязки к конкретным брендам.

Лимонад

Собственной персоной. Помните, как выглядит лимонад в западном кино? Цвета от лимонно-жёлтого до янтарного: как у фабричных вариантов, так и у домашних лимонадов, на продаже которых дети учатся капитализму. Советский лимонад вообще не такой. Мы говорим о соломенной жижице, в которой леденцового вкуса сладкой газировки гораздо больше, чем лимонного.

Получается, что прилагательные «лимонадный» и «лимонный» относятся к разным вкусам. А российские производители играют на ностальгии, копируя древние ноты напитка из советских автоматов. У него есть свои плюсы – в конце концов, это обычная сладкая газировка. Но в мире, далёком от постсоветского пространства, не поймут, если вы назовёте подобный продукт лимонадом. Возможно, дело в том, что по советской технологии в напиток входил ещё и яблочный сок.

Самая показательная история – лимонад от «Черноголовки». Большая часть линейки старательно косит под СССР, но перед нами совсем не тот лимонад. У современного бренда он мягко-жёлтый и с характерным лимонным вкусом, совсем не советским. Это выгодно отличает черноголовскую версию от других представителей рынка. Последние стараются забабахать нехаризматичную сладковатую копию напитка из Советского Союза.


Ситро

Младший, но более талантливый брат дефолтного советского лимонада. В сети полно историй, как в СССР охотились за настоящим «Ситро», который якобы продавался только в театральных буфетах и ещё некоторых специфических местах. Так это или нет, не важно, но ситро любого сегодняшнего бренда уделает обыкновенный лимонад.

Достигается это за счёт большей цитрусовости и отсутствия непонятного сахарно-яблочного вкуса. «Ситро» ароматнее и богаче, что помогает убежать от вкуса типичной газировочной уравниловки. 

Естественно, ни о каком контрреволюционном вкусе свободы речи нет. «Ситро» всё ещё спокойно вписывается в семейство советских лимонадов. Но в технологию заложили хорошую ноту цитрусового микса, а главное в нём – запах. Я встречал ужасно невкусные версии «Ситро», вызывающие изжогу после первого глотка, но пахли все они отменно. 


Дюшес

Заметили, сколько в советских лимонадах французского наследия? Слово «ситро» вроде как происходит от citron, а «Дюшес» – название десертного сорта груши. Неизвестно, готовили грушевую газировку в СССР из плодов французского оригинала или брали какую-нибудь «Русскую малгоржатку», но факт остаётся фактом: «Дюшес» – это стабильность.

Принцип прост: любишь грушу – любишь «Дюшес». И всё. Правда, вкус газировки напоминает скорее не сам фрукт, а одноимённый леденец, но это уже издержки производства. Кстати, есть и большое количество людей, которые не едят груши исключительно из-за их характерной текстуры. Им тоже подойдёт «Дюшес».

Несмотря на простоту грушевой газировки, плохие версии «Дюшеса» ещё более отвратительны, чем другие лимонады. Если грушевый ароматизатор чувствуется очень условно, наверх всплывают колючие газы, сахарный сироп и изжога. Так что будьте осторожны со своими «Дюшесами».

Тархун

Самый противоречивый напиток в советской и постсоветской гастрономической истории. Окрошка на квасе. Чёрная лакрица. Пицца с ананасами. Аниме. Дмитрий «Гоблин» Пучков. «Тархун» – всё перечисленное и даже немного больше. А тот, кто придумал гнать газировку из такой специфической вещи, как эстрагон, конечно, был большим оригиналом и шутником.

Если в «Тархуне» есть хоть что-то однозначное, так это его цвет: инопланетно-зелёный, химозный и натуральный одновременно. Уже один вид напитка превратил его в главную экзотику советской газировочной карты. «Тархун» не рекомендуется брать, если вы находитесь в незнакомой компании. Иначе эффект будет, как если бы вы сообщили, что в свободное время любите лизать подмышки. Лучше не рисковать.

Но плох ли «Тархун» на самом деле? Пожалуй, нет. У него специфический травяной привкус – это правда, но вы уже предупреждены цветом и изображением титульного растения. Что бы ни случилось, «Тархун» будут ненавидеть многие, хотя его следует скорее уважать за оригинальность и смелость.

Буратино

Напиток не менее парадоксальный, чем сам «Тархун». «Буратино» и на вид, и на вкус – сплошная банальность. Очередная вариация обычного советского лимонада, но с иной этикеткой. Вкусовые качества напитка при этом невозможно разложить на дескрипторы. «Дюшес» вот с грушей, «Тархун» с эстрагоном, а «Буратино» с чем?

Если верить советским описаниям, «Буратино» – лишь более терпкая версия обычного лимонада с характерной горечью. Но в современных аналогах ничего подобного не чувствуется, разве что цвет темнее. Та же «Черноголовка» пишет на бутылке что-то про вкус лимонной карамели, но на деле это выглядит так, будто лимонад слегка разбавили «Крем-содой».

Возможно, «Буратино» – утраченный реликт, существовавший исключительно в рамках СССР и развалившийся вместе с ним. В остальном типичный лимонад из настоев лимона и яблока, но без собственного лица. Дохлый номер.

Крем-сода

После «Буратино» нам срочно нужно что-то понятное и простое. «Крем-сода» безусловно вписывается в первый критерий, но уж точно не во второй. У неё есть вразумительный белково-молочный вкус, аккуратно входящий на лимонадную территорию. Мягкий, сладкий и слегка вяжущий.

Сам вкус, кстати, популярен не только у советских/постсоветских людей. Скажем, в линейке того же Dr.Pepper есть своя «Крем-сода» с теми же характерными нотами. Но сама по себе идея белковой сладости, конечно, интересная. Переборщишь – получится слишком сладко, уберёшь яркость – останется выдохшийся лимонадик для неуверенных в себе потребителей.

Поэтому у «Крем-соды» не так уж много фанатов. Кто-то считает её слишком сладкой и недостаточно освежающей. Имеет право, но хорошие вариации существуют. Правильная «Крем-сода» на вкус почти смесь лимонада с мороженным, что, согласитесь, звучит не так уж и плохо.

Колокольчик

Удивительная история. До 1980-х «Колокольчик» считался редким и благородным напитком. Бесцветный лимонад с синим цветком на этикетке, характерным душком лимона и цедровой горечью при общем сладком фоне. Звучит шедеврально, но уж точно не в современности.

Если вы присмотритесь к полкам магазинов, то заметите, что «Колокольчик» неинтересен никому из серьёзных лимонадных игроков. А производится он только ноунейм-брендами (как правило, в уродливой таре) и стоит символическую сумму, потому что, вероятно, не понравится покупателю. Базовый «Колокольчик» сегодня напоминает лимонад на скорую руку, как будто в газировку напихали сахара и лимонной кислоты, а потом взболтали, чтобы поскорее выдохлась. 

Получается мертвейший бренд, плохо состарившийся и выглядящий бледно (красителей-то нет) даже на фоне самых стандартных лимонадов цвета разбавленного чая. Возможно, где-то в далёком-далёком регионе его и делают сносным, но обычно «Колокольчик» – тотальная помойка. Проходите мимо.

Саяны

Пропавший без вести напиток, о котором сейчас мало кто помнит. Вроде как «Саяны» были чем-то редким, а после встречались, кажется, только в линейке «Черноголовки». И то не во всех магазинах и обычно в маленькой таре. Нужно срочно разобраться, что это такое было.

«Саяны» – лимонадный напиток с травяным экстрактом. В него добавляли левзею – астровое растение, встречающееся на Алтае и в Восточной Сибири. Обычная практика для советских технологов, как мы можем видеть по гораздо более популярным «Байкалу» и «Тархуну».

Ориентироваться можно только на вкус «Саян» от «Черноголовки», а он оказался странным. Лимонадных нот не чувствуется, зато травянисто-ягодные очень даже присутствуют. Но нельзя сказать, что «Саяны» обладают суперхарактерным привкусом. Одно точно: если такой напиток и появится где-то ещё, то будет лимитированной ситуативкой на пробу, а не продуктом на каждый день. Травянистость всё-таки специфическое качество.

Саперави/Кахури

И другие лимонады советской школы на виноградной основе. Да, саперави – не только винный сорт винограда, но и ядро для известного лимонада. Грузинский «Натахтари», например, гениален именно в своём виноградном воплощении. Но что будет с грузинским импортом дальше, мы предсказать не можем, поэтому возьмём иной ориентир.

Есть ещё «Кахури» от бренда «Вкус года», выпускаемый в дико тяжёлых бутылках из толстого стекла. Тут другой сорт винограда, но напиток всё равно вкусный и не похожий на что-то типичное. Более того, он может конкурировать с виноградной лимиткой «Фанты».

Либо в Грузии во времена СССР по-особому относились к лимонадному делу, либо виноград улучшает газировки. Но это не важно. Главное, что подобные напитки оказываются вкусными чаще, чем остальные преемники советской школы. Хотя бы потому, что отличаются по вкусу от общей массы.

Байкал

Советский ответ «Кока-коле». Как и в случае с другими «ответами», нас никто особо не спрашивал. Но «Байкал» всё равно был сильным имиджевым проектом. Шалфей, полынь, дягиль, кардамон, хмель, лавровое и эвкалиптовое масла – технологи, отвечавшие за «Байкал», заморочились, пытаясь создать тонизирующую жижу тёмного цвета. И у них даже что-то получилось.

Как убийца колы «Байкал» совершенно не работает. Напитки слишком разные, чтобы их можно было сравнивать. У колы монолитный вкус, занявший отдельное место в человеческой культуре, а «Байкал» отдаёт травами и оставляет странное тянущее чувство в животе.

Но если рассматривать его как отдельный напиток без привязки к импортозамещающим свойствам, окажется, что «Байкал» – интересная штука. Гораздо сложнее лимонадов из стандартного набора. И более открытый к модификациям, что доказывают эксперименты «Черноголовки». Вишнёвая версия – спорная история, но ваниль достойно сбалансировала душистые травы и масла. Так что «Байкалу» респект. Хотя, конечно, хочется, чтобы он соперничал с мировыми брендами в честной конкуренции, а не занимал пустые места на прилавках.

Пробуем дешевые клоны Coca-Cola. От мерзкой «Красной цены» до зелья за 20 рублей

Coca-Cola и Pepsi ушли из России. Какие газировки пить вместо них?

Подписывайся на канал «Палача» в Telegram

Подписывайся на лучшие скидки и экономь вместе с нами

Комментарии