Такого уже не будет никогда.

Помните времена, когда интернет был дикой свободной пустошью, а пользователи первооткрывателями? Нет? Что ж, тогда вам не повезло. Сегодняшний рунет, как и интернет в целом, уже давно не тот. Быстрый, освоенный и приносящий деньги, но далеко не такой душевный. Но воспоминания о временах, когда скорость измерялась в килобитах, а мемы можно было сосчитать, навсегда останутся в умах тех, кто всё это застал.

Сегодня мы открываем ностальгический портал в рунет нулевых. Чтобы вспомнить, каким он был и почему о нём говорят с теплотой. Отвлекитесь от думскроллинга, чтобы снова попасть в эту потерянную утопию. Или не совсем утопию? Мы здесь, чтобы разобраться.

Интернет без телика

Такие были правила игры. Интернет отдельно, а телевидение отдельно. И под теликом мы сейчас понимаем не представительства телеканалов, логично перешедшие в новую форму существования, а именно влияние. Пункт касается не только политических медиа, о которых вы все сейчас подумали, но и развлекательного сегмента.

Большие продюсерские компании не запускались в интернете – было непонятно, как получать оттуда большие деньги и просмотры. А уже потом продакшн Medium Quality Вячеслава Дусмухаметова начал вкладываться в Большого Русского Босса и Labelcom. 

Что же касается политики, она в интернете всё же была. Об этом, например, красноречиво говорит сериал Андрея Лошака «Холивар». Но доля политических дискуссий была не такой большой, как сейчас. А самое главное, что никто из рядовых пользователей не воспринимал сеть в подобном ключе. Рунет тех времён – контент, информация и возможности удалённого общения без цензуры. Всё. Наверное, поэтому в нём так легко и приятно дышалось.


Пиратский рай

Сегодня всем понятно, что за контент нужно платить. Иногда просмотром рекламы, а иногда деньгами. Поэтому игровые магазины и подписочные сервисы заработали даже на постсоветской, воспитанной на пиратстве публике. Но так было далеко не всегда.

Отсутствие блокировок и регуляторов означало, что в какой-то момент рунет был местом, где есть всё и бесплатно. Пиратские ресурсы обеспечивали доступ к любым развлечениям: от музыки и кино до ломаных игр, идущих в комплекте с папкой Crack. И да, пиратство – зло. Но в тот момент им занимались все.

Если не принимать во внимание моральную сторону вопроса, в коллективном сознании пользователей рунета нулевых те времена пахнут исключительно изобилием. Слово VPN и ситуация, когда искомой документалки не оказывается на стримингах, не были известны никому.


Ютуб – только для смешных видео

Эпоха видеоблогеров-звёзд стартовала в десятых годах. Первопроходцы вроде Ильи Мэддисона появились чуть раньше, но даже их контент в те далёкие времена воспринимался как ещё одно «смешное видео». Просто на этот раз там сидит чувак и весело ругается на игру. Ничего серьёзного. Не будет же он заниматься этим всю жизнь, верно?

Поздний ютуб известен конфликтами, деньгами, подставами, рождениями и спадами звёзд, сегментами, цензурой и прочими сложностями. А в середине нулевых он был местом, где живут смешные видосы. Какая может быть монетизация, когда там кот упал со стула? Никакой!

Более того, было время, когда Rutube реально составлял ютубчику конкуренцию у русскоязычной аудитории, но оно быстро закончилось. В остальном же видеосервисы прошлого работали так же, как ваш друг, передавший новый прикол по ИК-порту. Только быстрее и в режиме большого хранилища. Просто и понятно. 

Долгие загрузки страниц

Раз уж мы заговорили о скорости. Её почти не было. И это не минус, а без преувеличения великое явление. Спокойствие. Терпеливость. Умение отложить кайф до конца дня, потому что качается фильм. Ни у кого даже мысли не возникало, что всё идёт слишком медленно. Наоборот: была стойкая философия. Захотел что-то скачать? Жди. Сайту тоже нужно время, чтобы открыться. У всего есть своя цена. 

Некоторые вещи приходилось докачивать неделями, потому что на раздаче не было людей. А жёсткие ветераны расскажут пару баек о том, как долго и фрагментировано открывались картинки. Другой темп жизни. Другие правила. Если отправить пользователя прошлого в сегодняшний день, у него случится фатальная истерика. Не только из-за новостей. Он окажется в позиции глухого провинциала, впервые попавшего в центр мегаполиса. Куда все эти люди идут и почему так быстро?

Мощь локальных сетей

Такую роскошь могли позволить не все, но те, чей дом всё же подключал собственную локалку, смеялись в лицо жертвам прошлого пункта. И они же первыми попали в будущее. Локальные сети позволяли многое – от мультиплеерного гейминга до общей папки, где можно было обмениваться файлами с соседом сверху. Лишь бы было что обменивать.

Уже в конце десятилетия многие провайдеры пытались компенсировать небольшую глобальную скорость сильными ресурсами сети. Например, заливая те же пиратские фильмы к себе так, что вы могли качать всё, что релизнулось на небывалой скорости в несколько мегабит.

То же и с компьютерными клубами. Пришёл с друзьями и играешь без задержек, а интернет работает плавно. Почему? Локальная сеть, а то и собственный локальный сервер. В сегодняшнем мире, где локалки не имеют значения, невозможно понять, какой восторг всё это вызывало тогда. 

Интернет-кафе и компьютерные клубы

Куда же без них? Никуда – вы в седьмом классе, а о домашнем интернете пока и речи нет. Приходилось покупать время в сети за карманное бабло, сэкономленное на школьных завтраках. Правда, до наступления эпохи соцсетей, клубный интернет использовался молодыми людьми исключительно для игр. 

Поскольку время в этом смысле становилось ресурсом, а вам был чётко известен курс, чувство неопределённости приходилось выдавливать из себя. В компьютерные клубы шли либо с конкретной целью, либо запускали что угодно, стараясь не тратить драгоценные минуты зря. Правда, получалось не всегда. Если вы, будучи школьником, заходили в интернет, где ещё не изобрели «ВКонтакте», было тяжело осознавать свои возможности и разнообразие развлечений. 

Анонимность

Вот уж действительно важный ресурс. Вы в прекрасном рунете прошлого – только вы, ваш никнейм и то, что вы пишите. Ситуация неприменимая к современности, где есть цензура, киберпреступность и нелегальный трафик. Тогда они, наверное, тоже были, но в других масштабах. 

В умах простых людей осталось только то, что анонимность на форумах и других ресурсах была частью реальности. Не хочешь рассказывать, кто ты на самом деле? Пожалуйста. Никто ничего не узнает. Никакой слежки и привязки к телефонным номерам. Были, правда, угрозы вычислить по IP и провести интервенцию, но они всегда оставались только угрозами.

Поймите правильно. Чтобы понять прелесть анонимности, не нужно было совершать противоправные действия или безнаказанно ругаться с людьми. Дело скорее в чувстве защищённости и осознании, что такого больше не будет ни в одной стране мира. 

Расцвет ММО

Пункт в большей степени касается нравов игровой индустрии, чем сетевых традиций. Но было время, когда ММО действительно правили миром и не казались помойкой. Lineage II, World of Warcraft и всё, что под ними, давали чувство принадлежности к чему-то и возможность путешествовать по открытой виртуальной реальности, которую не населяют боты. 

Были и побочные эффекты. Многие сходили с ума и тратили на ММО неразумное количество времени, а иногда и денег. Жанр жив и сейчас, но стал чем-то обыденным и необязательным. Тогда же геймера охватывал шок от того, что теперь есть и такие продукты. И это чувство утеряно навсегда.

Понятное количество мемов

Мемы сейчас являются своего рода языком. Системой знаков, по которым вы можете распознать своих, понять их отношение к чему-то и нередко даже склад характера. Но в современности их так много, а тухнут они так быстро, что уследить за всеми невозможно. В нулевых всё было иначе.

Албанский язык держался достаточно долго, чтобы о нём знали примерно все. Или какой-нибудь превед-медвед, цветные шаблоны с лицом в центре, а на рубеже нулевых и десятых ещё и демотиваторы. Пользоваться всем сразу было необязательно, но следить за чем-то новым в ироничной сетевой культуре было значительно проще. 

Молодые соцсети

Какими же хаотичными и объединяющими местами они были. Отсчёт идёт не от «ВКонтакте» или, простите, «Моего мира» Mail.ru, а скорее от сильного и свежего ЖЖ, где была собственная культура и звёзды. Что-то вроде Telegram, но с менее удобным интерфейсом. Зато с теми же (иногда буквально теми же) постами Артемия Лебедева.

Появление «ВКонтакте» же принесло не только небывалые возможности для общения, но и гигантский склад с пиратским контентом, мемами и небольшими играми. Как будто всё крутое, чем был богат рунет того времени, сосредоточилось в одном месте. Только тут ещё и коммьюнити аккумулировались не абстрактным образом, а вполне конкретно – под это выделили функционал. Понятно, что в остальном мире те же процессы касались появления Facebook, но рунет никогда не забудет хаос и величие раннего «ВК». Особенно не забудут те, кто не менял страницы, а значит может прочитать чушь, которую писал кому-то больше десяти лет назад.

Rutube – та еще клоака. Там показывают ужасные шоу и забытых звезд

Игры во «ВКонтакте» были ужасными, но люди тратили время и деньги

Подписывайся на канал «Палача» в Telegram

Подписывайся на лучшие скидки и экономь вместе с нами

Комментарии