Просто забейте.

Я смотрел футбол около двадцати лет, а писал о нём порядка десяти. Но со временем интерес пропал – одинаково повлияли смена обстановки, новые увлечения, усталость от однообразия и уход игры в более скучную сторону. В 2022-м мне жалко тратить время на просмотр матчей – оправдать это становится всё сложнее. Почему? Рассказываю ниже.

Но сначала важное уточнение. Этот текст не для болельщиков и точно не для фанатов. На футбол я предлагаю посмотреть со стороны – как на один из видов развлекательного контента. В таком контексте всё однозначно: старая консервативная игра проигрывает конкуренцию любому другому досугу. И с каждым годом это всё заметнее.

Футбол – это слишком долго

90 минут катания мяча плюс 15 минут рекламы пиваса и средств для потенции – мучение в эпоху тиктока и клипового мышления. Аналитики и тактические гики найдут нечто увлекательное даже в пяти пасах Кокорина, но обыватель ждёт хайлайтов и голов. В большинстве матчей на них приходится минут пять, а иногда и ноль. В остальное время можно залипать в соцсети или заниматься своими делами, слушая комментатора фоном. Вживую сложнее – придётся терпеть все два часа, иначе можно пропустить самое яркое.

Зачем в 2022 году тратить столько времени и внимания на однообразный контент – большой вопрос. Давно есть альтернативные способы получать ту же инфу: голы и опасные моменты – в обзорах, ключевые события – в дайджестах выходных, новости – на спортивных сайтах и ютуб-каналах, аналитику – на любых платформах тактических авторов. Чтобы сегодня быть в курсе всего важного из мира футбола, вообще не обязательно его смотреть. Проверено на собственном опыте: в последний год потребляю футбольные видосы как фоновый фастфуд-контент для разгрузки мозга, но даже этого хватает, чтобы поддержать любой разговор про футбик.

Есть более яркие и полезные альтернативы

Даже желание следить только за топовыми матчами стабильно убивает выходные. Это слишком много для консервативного и предсказуемого развлечения. Поход в бар/кафе/ресторан или встреча с друзьями чаще даст больше эмоций и полезного опыта. Не говоря уже о любых других видах досуга: от похода на вечеринку до возможности попинать мяч самому. Но если уж решил стать болельщиком, просмотр футбика обязательно сожрёт почти всё свободное время и отодвинет другие интересы на второй план.


Всё печально и в рамках одного матча. Любой классный фильм идёт примерно столько же, но гарантированно дарит зрелище и эмоции. Кино к тому же можно выбрать самому и не разочароваться в результате. Футбол – всегда лотерея, где запоминающийся опыт просмотра – нечастое явление. Столько же времени можно потратить на занятия, которые наверняка порадуют: от игр до похода на концерт. Звучит очевидно, но представьте себе жизнь человека, который обожает футбол и работает на пятидневке – времени на познавание мира другими способами почти не остаётся. Футбик распластается по календарю: выбрать его главным увлечением – усложнить знакомство с новыми сферами.

Футбол слишком консервативен и отстал от времени

Тактические гики и профильные журналисты оспорят тезис, что футбол за сто лет толком не изменился. Но для рядового кузьмича или среднего обывателя это всё та же игра с плюс-минус такими же правилами. Ну да, есть VAR, который провоцирует долгие паузы. Но если смотреть редко и поверхностно, 22 чувака по-прежнему гоняют мяч, избегая офсайдов, грубых фолов и касаний руками.

О скуке и засилье оборонительных стратегий говорят и звёзды индустрии: то Арсен Венгер предложит рызыгрывать ауты ногами, то Хави скажет, что в экстра-таймах нужно постепенно убирать по одному игроку из каждой команды. Кажется, все давно согласились, что в современном футболе много задротства и мало зрелища. Даже по-детски амбициозный, но перспективный в плане шоу проект Суперлиги мгновенно загнулся под духотой чиновников УЕФА.


Меняются все развлекательные индустрии, но не футбик. Кино прогрессирует за счёт технологий и новых подходов, музыкальный бизнес взорвали стриминги, и даже в некоторых музеях сегодня весело торчать целый день. Но футбол – всё та же игра из набора повторяющихся действий. Успокоит ОКРщиков, но разочарует всех, кто привык к ежегодному появлению новых платформ и технологий. А в детстве мы, кстати, фантазировали про арбитров-роботов и мечтали о реальном воплощении чего-то хотя бы отдалённо похожего на «Галактический футбол».

Это шоу-бизнес, где нет шоу

Даже в России научились работать с матчдэями, но короткие выступления музыкантов и возможность покрасить волосы в разные цвета едва ли удивят бывалых тусовщиков и активных путешественников. Футбол почти не создаёт шоу. Эта функция зависит от удачи и института звёзд, который уже давно вышел за пределы игры: за инстой Криштиану Роналду следят не только поклонники спорта. Не считать же крутым шоу вялые предматчевые перформансы на крупных турнирах – они напоминают школьные утренники. Правда, с большими бюджетами и командой профессионалов.

Футбик как шоу выглядит позорно даже на фоне других игровых видов спорта. За Супербоулом давно следят не только поклонники американского футбола, но и все, кто любит крутые музыкальные номера и стильные рекламы или ждёт трейлеров важных сериальных и киношных премьер. Нелюбимое многими фигурное катание – попсовая альтернатива балету и другой хореографии, но с интригами, скандалами и красочными номерами там всегда порядок. Даже унылейший хоккей пошёл по стопам баскетбола и хотя бы раз в год поджигает матчем всех звёзд, где разогрев и челленджи выглядят веселее и бодрее всего, что происходит вокруг футбольных матчей.

Элемент шоу появляется в футбике только в качестве импровизации: инциденты во время матчей, скандалы внутри клубов, сюрпризы трансферных окон. Всё, что может привлечь стороннего зрителя, завязано на непредсказуемости старой консервативной игры.

Из футбола пропали душа и антураж

В кульминации снобского текста не могло быть ничего, кроме старческой ностальгии в духе: «А вот в наше время!..» Но мне действительно жаль болельщиков-зумеров. За последнее десятилетие футбол превратился в торжество физики и технологий, а тренды в медиа задают тактические гики. Вместо лайтового развлечения футбик выдают за науку. Мы же помним, что он и без того довольно нудный.

2010-е – эпоха Месси и Роналду, убившая разнообразие. Ещё в начале нулевых дети заражались футболом, потому что он был примерно тем же, что «Покемоны» или «Мортал Комбат». Нет явных королей, зато полно ярких персонажей: каждый найдёт фаворита и будет спорить, почему его кумир круче. До 2010-х футбик был более наивным и понятным, поэтому он так быстро западал в душу с раннего детства и оказывался простой возможностью подружить с кем угодно после обсуждений вчерашней игры «Милана» или видосов с финтами Роналдиньо.

В футболе с годами всё меньше свободы и всё больше роботов, а не странных и неказистых волшебников. Сегодня в крупных матчах невозможно представить на поле кого-то, вроде Пола Гаскойна или Джей-Джей Окочи. Из игры пропали фактурные герои, а любая попытка импровизации вызывает восхищение. Всё вытеснил научный подход, тактические революции и страх ошибок. Рациональная стратегия гарантирует результат, но убивает душу. А повсеместные репрессии против фанатов уводят из футбола его классический антураж. Сегодня поход на стадион всё чаще лишь семейное развлечение, а не уникальный опыт, где эмоции постоянно колеблются от страха до всеобщего единения.

Игра в «Мафию» – лучший способ испортить вечеринку. Казнь унылого развлечения для унылых людей

Казнь насекомых. За что я ненавижу мух, комаров и другую гадость

Подписывайся на канал «Палача» в Telegram

Подписывайся на лучшие скидки и экономь вместе с нами

Комментарии