Пираты возвращаются?

Когда-то постсоветский контентный рынок был Тортугой, где воровали всё, не имея даже каперского права. Почему? Ответ максимально простой. После развала СССР в стране не было ни правообладателей, ни платежеспособного населения, ни законного фундамента для ведения бизнеса. Ситуация окончательно нормализовалась, кажется, только с появлением стриминговых сервисов, онлайн-магазинов и прочего. Но теперь всё меняется вновь.

Санкционная реакция на известную всем повестку дня привела к тому, что в России стало крайне неудобно потреблять западный контент легально: из кинотеатров ушли свежие премьеры, в Steam не принимают карты и так далее. Недавно ситуация дошла до абсурда: 2 марта в сети появилась информация, что в России снимут блокировку с Rutracker – главного пиратского клондайка из прошлого. Как всё будет на самом деле, не знает никто. Но эта неопределённость – лучшее время, чтобы вспомнить, каким именно было наше общее пиратское прошлое.

VHS-кассеты и великие голоса

Невозможно затронуть историю русского пиратства, не вспомнив про эпоху VHS и гнусавых одноголосых переводов. Движуха началась ещё в 80-х, когда в дыры советского режима заползало всё больше западного контента, а официальные переводы отсутствовали в принципе. Тогда появились те, кто взял дело в свои руки, хотя видеомагнитофон «Электроника ВМ-12» был дикой роскошью, а кассеты хранили как реликвии.

Уже в 90-х появился рынок, но ещё не завезли борьбу с пиратством. Прокат стал королём ситуации. VHS-голоса тогда находились в прайме, а те, кто мог их отличать, превращались в спецов и ценителей. Не всякое ухо сразу поймёт, кто вещает – рано ушедший Михалёв или вечный Андрей Гаврилов. А ещё были Живов, Визгунов, Володарский, Сербин, Кузнецов, Дмитрий «Гоблин» Пучков и даже писатель Павел Санаев. Целая куча звёзд жанра. 

Их нужно уважать хотя бы за то, что многие ухитрялись не просто переводить, а буквально синхронить оригинальную дорожку. Конечно, качество переводов сильно страдало, а многие моменты казались бредом. Но в те времена всем было плевать на такие мелочи.


Андрей Гаврилов

Даже сегодня существуют сетевые сообщества, бережно собирающие артефакты тех времён. А «Первый канал» когда-то звал легенд VHS-эпохи Сербина и Гаврилова, чтобы в прямом эфире переводить церемонию вручения «Оскара». Гаврилов выдал два шедевра адаптации: «Хоббит: Неожиданное преступление» и «Джанго Раскрепощённый». Какой же сок!

Несуществующие фильмы и игры

О да, было и такое. Поскольку русифицированные обложки тоже делали пираты, они могли поместить туда что угодно. Например, на коробке кассет с «Человеком-пауком» 1994 года не было кадров из мультфильма, зато красовались уродские 3D-модели. Зачем? Непонятно.

Но самая известная история связана с фильмами актёра-бойца Стивена Сигала. В 1988 он снялся в фильме «Над законом», где играл копа-мстителя Нико Тоскани. На постсоветском пространстве фильм зашёл, так что следующие работы Сигала, никак не связанные с этой, продавали под брендом «Нико». Так, роль «Нико-2» играло кино Hard To Kill с другим сюжетом и персонажами. 


Если телепортироваться отсюда в середину нулевых, окажется, что традиция не умерла в 90-х. На диске с «официальной игрой» по фильму Алексея Балабанова «Жмурки», например, была первая часть Mafia с машинами, заменёнными на российские модели. Так выглядел пиратский произвол.

Пиратские диски везде

Везде! На развалах и в универмагах, на рынках и в магазинах. Нужно было просто выбрать точку, которая нравилась вам. Где-то привлекал разбирающийся продавец, к чьей экспертизе прислушивались, будто он «Страна Игр». Где-то широкий выбор и частые завозы. Но обычно на решение влияла близость к дому.

Вероятность встретить официальное издание чего-либо долгое время была практически нулевой. «Бука» – одна из первых российских компаний, работавших с правообладателями напрямую. Логика была такая: нужно занизить цены до пиратских, чтобы зарабатывать хоть что-то. Так в стране появились официальные «Герои III».

Сборники с «полными коллекциями»

Помните эти легендарные штуки? «Вин Дизель. Полное собрание!» – два DVD и десяток фильмов в шакальном качестве. Зато можно было узнать, что чувак играл не только в «Форсаже» и «Три икса», но и в нормальной судебной драме «Я виновен!» Если серьёзно, антологии стали одним из главных пиратских трендов нулевых.

С фильмами всё было не так уж плохо: кроме риска нарваться на CAMRip из кинотеатра, где головы людей мешали смотреть кино. Игры же пострадали куда сильнее. Скажем, сборники с FIFA или GTA, как правило, включали в себе не только оригинал, но и уродливые моды: «GTA: Криминальная Россия», «GTA: Ментовский Беспредел» и так далее. 

Такими вещами занимались самые бесчестные подонки из пиратского сообщества. В случае «одна игра – один диск» вы могли получить версию с непроходимым багом, но сделанные на коленке моды грозили в том числе вирусами и рекламными баннерами. Чудовищно. 

Кривые переводы «Фаргуса» (или нет?)

Ещё одна легенда, о которой снято гигантское количество видосов на ютубе. Многие из плохих переводов в пиратских нулевых были любительскими и делались на энтузиазме – критиковать их бессмысленно. Но «Фаргус» – другое дело. 

Компания начала работу по локализации в 1996 году, но стала нарицательным понятием уже в нулевых. Куча людей до сих пор уверена, что «Фаргус» – самое отстойное, что случалось с игровыми адаптациями. Этим названием клеймили даже других людей.

Но на самом деле у компании-издателя были достойные переводы, сделанные фанатами игр. А легендой пиратства их сделали независимые пираты, подделывавшие обложки под «Фаргус». Отсюда и ужасные любительские голоса, и тексты с машинным переводом. Как видим сегодня, позор оказался несмываемым.

Два чуда: DVD-RW и Torrent

Поговорим о том, как технологии поднимали пиратство на небывалые высоты. Первый пункт тут – конечно же, болванки. Чистые диски, на которые можно было записать всё, что угодно, если хватит места. То есть, пиратили не только те, кто собирался продавать, но и обычные люди. Правильные носители нужны были всем.

RW-диски оказались геймчейнджером – информацию с них можно было стереть и накатить заново. Такой, знаете, неудобный вариант флешки, с помощью которого можно было немного сэкономить. Затёртые диски носили к одноклассникам и друзьям по двору, чтобы не приходилось покупать или одалживать и без того пиратский контент.

Болванки умерли, когда появился интернет и новое чудо технологии в виде торрентов. Правда, в условиях ограниченной скорости скачивание чего-нибудь тяжеловесного могло затянуться и парализовать работу домашней сети. Выход прост: ставишь качаться и идёшь гулять.

Папка Crack

Ещё один неизменный элемент интернет-эпохи нулевых. Установка игры с торрентов нередко превращалась в сложную многоходовочку. Минимальный вариант: скопировать файлы из архива crack в директорию игры, но часто шагов было даже больше.

Нужно было включать стрёмные генераторы паролей, чтобы обойти защиту от пиратства. По неизвестной науке причине создатели этих генераторов всё время зашивали в них кричащую электронную музыку. Наверное, из кармических соображений. Должен же кто-то понести наказание за использование краденого контента.

Геймеры стали душнарями

Неочевидный, но важный пункт. Пиратские привычки крайне негативно сказались на характере и нравах русского геймерского сообщества. Люди долгое время не понимали, зачем нужно покупать игры/фильмы/музыку, если всё бесплатно валяется в интернете. Но это – общая тенденция. А было и качество, относящееся исключительно к геймингу.

Логика следующая. Позднее пиратство сделало все игры слишком доступными, чтобы геймеры могли их по-настоящему ценить. Опыт 90-х и начала нулевых сделал всё, чтобы полная стоимость продукта казалась шокирующе высокой. Что, игра стоит несколько тысяч рублей? Да я всегда покупал за триста!

Появилась тенденция оценивать качество, исходя из доступности. Душные жалобы из серии «Ой, поиграл 10 минут и удалил» относятся как раз к этому моменту. До эпохи распространения интернета всё работало иначе. Скажем, купил школьник на карманные деньги диск с чем-то, что не может пройти. Но транзакция уже совершена – придётся играть, пытаться и искать что-то интересное. Хорошая логика, неприменимая к условиям, где можно удалить игру и легко скачать что-то другое.

Легендарные пиратские ресурсы и личности

Rutracker – один из таких. Гигантский склад, где есть всё на свете: музыка, игры, фильмы и софт. Единственным его минусом была, пожалуй, необходимость использовать торрент. Так что по части кино и сериалов выигрывали ресурсы, где можно было посмотреть всё онлайн – украинский Ex.ua, Seasonvar и, простите, «ВКонтакте».

Когда же власти и правообладатели вдруг решили блокировать пиратский контент, среди пользователей начался бунт. Ту же музыку из «ВК» переименовывали, чтобы спасти от удаления – все привыкли, что главная соцсеть рунета – царство анархии. Беспощадной и бесплатной.

«Кубик в кубе»

Помимо ресурсов, появлялись и очеловеченные герои пиратского контента. От недавно умершего репакера Хатаба до появившихся в нулевых студий альтернативной озвучки – Baibako, LostFilm, NovaFilm и так далее. «Кубик в кубе» и Сыендук стали звёздами так же, как Пучков и Володарский, но уже в другую эпоху.

Почему пиратство закончилось?

По многим причинам. Но блокировки – самая незначительная из них. Главная причина смерти повального пиратства в том, что правообладатели наконец научились работать с постсоветской публикой. Официальный контент стал отличаться от ворованного по ряду параметров, после чего пиратить стало невыгодно.

Возьмём хотя бы игры. Пираты не могут обеспечить автоматические обновления и официальные серверы для мультиплеера. Чем не причина купить? А в Steam есть достижения и мастерская, откуда можно накатывать проверенные моды в два клика, не парясь, что и в какую папку ставить. Так удобнее. Когда игроков начали поощрять за покупку, а не наказывать за пиратство, у них появилось желание тратить деньги.

С кино всё ещё проще. Подписочный сервис – получаешь всё в лучшем качестве в день премьеры, а на позднем этапе ещё и с возможностью выбрать альтернативную озвучку. Похоже, лень – действительно двигатель. Зритель, выросший на пиратстве, вряд ли смог бы так же эффективно и просто покупать официальные диски с фильмами. 

Это была победа прогресса, успевшая популяризовать и мнение, что пиратить уже стыдно. Если же теперь мы снова откатимся к эпохе потребления через торренты, репаки и папку Crack, это будет шаг назад. Остаётся надеяться, что связь с современной реальностью всё же вернётся. Пиратство – часть нашего великого прошлого, но оно должно оставаться лишь в памяти.

10 безвозвратно утерянных вещей из рунета нулевых. Анонимность, расцвет пиратства и ММО

За что ненавидят Nintendo? Жадность, глупые решения и недостаток мощности для консольных войн

Подписывайся на канал «Палача» в Telegram

Подписывайся на лучшие скидки и экономь вместе с нами

Комментарии