От звёзд заката старой школы до стыдного мыла с конфликтами.

Группа Centr скоро воссоединится вновь. Не пугайтесь: речь не о новом позорном реюнионе, как в середине десятых. Просто Сергей Минаев снимает фильм, где примут участие все: Гуф, Птаха и Слим. Золотой состав одной из самых спорных, но в то же время важных для русской рэп-культуры групп. Давид Нуриев и Алексей Долматов, вполне возможно, даже не сядут в один кадр.

Но почему «Центр» так важен? Мир поменялся, рэп вместе с ним, но в коллективном сознании всё равно осталась фраза «Спасибо «Центру» за это» и ещё несколько избранных строчек. Разве их творчество не было обыденным подъездным рэпасём о подвалах, этажах и веществах? И да и нет. Важнее то, что жизнь и смерть группы «Центр» – главная трагикомедия в истории русского рэпа. Сравниться с ней может разве что шумный развод Оксимирона с Шокком. И вот почему.

«Центр» – последние звёзды старого рэпа

Каким был русский рэп 15-20 лет назад? Уж точно не таким, как сегодня. И тем более не таким, как вчера, когда фрешмены попадали к Дудю раньше, чем выпускали второй альбом. В начале нулевых существовало два русских рэпа. Первый показывали по MTV и звали на премии: Децл, поздний Лигалайз, Серёга и, простите, Бьянка. 

Второй был неопрятным и в широких штанах, но и в нём хватало культовых персонажей. На заборах и в лифтах писали не только «Рэп – кал», но ещё и Wu-Tang Clan, Cypress Hill и 2Pac, а в российских дворах слушали «Касту», Смоки Мо и группу «Рабы Лампы». А ещё в каждом регионе были свои знаменитые коллективы. Потом популярность пришла к Басте, появились Rap Woyska, Noize MC, начали активно развиваться онлайн-батлы со своими легендами. Всё то, о чём вам лучше расскажут узкоспециальные медиа. 

В андеграунде тогда читали о районах, веществах, своих и чужих пацанах, диссили полицию и рассказывали маргинальные истории. Когда до расцвета новых тем и имён оставалось не так уж много времени, вдруг выстрелили Гуф и группа «Центр». Сольный альбом «Город дорог» и коллективный «Качели» – лицо русского рэпа в 2007 году. И с отрывом главные релизы жанра в то время.

«Центр» был последним дыханием того самого старого рэпа. Без техничных флоу-фишек, без сложных битов и с чисто русской урбанистической лирикой. Так, чтобы пацан и взгрустнул как следует, и лицо перед корешами по двору не потерял. Гуфа, Птаху и Слима слушали все, кому был небезразличен русский рэп именно такого формата.

Забавно, что у популярного коллектива было всего два культовых релиза. Сначала «Качели» (2007), а потом «Эфир в норме» (2008). Был ещё альбом «Подарок» в 2004 году, когда «Центр» состоял только из Гуфа и Принципа, который позже сел в тюрьму. Но тот период помнят только рэп-археологи.

В том же 2008 году, когда вышел «Эфир в норме», а строчки Гуфа знали все спальные районы, молодой Оксимирон выпустил трек «Лондон против всех». Начались процессы, в итоге навсегда изменившие русский рэп. Появились техничные МС, текстовики, гибридные жанры, новые звёзды и прочее. А там уже недалеко до цветных волос, автотюна и пения – в условно-трушном старом рэпе этого и быть не могло.


«Центр» оказался группой, закрывшей огромную эпоху в русском хип-хопе. Короткий мощный взрыв в нулевых, а после долгое затухание на фоне больших перемен вокруг. Их куплеты про «плюшки-шишки» стали и символом целого периода, и завершающим всплеском жанра в его классическом виде. Всё, что выходило потом, было заранее устаревшим, а Гуф, Птаха и Слим – последние новые в старом. 

Рэп «Центра» – массовый, но неформатный

Ещё немного про широкие штаны. Несмотря на огромное разнообразие нулевых, весь движ тогда происходил в полуандеграундном формате, а топовые треки распространялись почти как вирусы, от человека к человеку. Вряд ли тогда многие знали, насколько сильно рэп вырастет уже лет через десять. Но все чётко понимали, что классические строки про жилые массивы и наркоту никогда не появятся в телике. Это был народный контент для своих.

Чтобы подняться в этом мире, нужно было сильно отличаться. Скажем, «Каста» лучше всех адаптировала западные олдскульные фишки так, чтобы хорошо звучать и сохранять ростовскую самобытность. А «Кара-тэ» Смоки Мо – слишком цельный и музыкальный альбом, чтобы не выделиться.

У «Центра» и особенно Гуфа было то, что быстро сделало их легендами даже без ротаций на радио и в телике. Характерный узнаваемый стиль с текстами о жизни ядерной аудитории русского рэпа. А жила она либо подъездами с фольгой и бутылками, либо ими же, но без соприкосновений, а в виде рассказов и эстетики. Школьник, слушающий, что там сдувает ветер у Гуфа с крыши – не нонсенс, а закономерное отражение духа времени.

Особенно сильно влияние «Центра» чувствовалось в провинции, где дворов и историй о людях, уносящих из дома телевизоры, всегда было больше. И никого не смущала фиксация парней на Москве. «Каста» же говорила не забывать свои корни, вот они и не забывают.

Если упростить, рэп «Центра» сформулировал то, что витало в воздухе и без него. Птаха, Гуф и Слим стали подпольными легендами, о которых знали все – самыми массовыми в жанре, но ещё не мейнстримом. В официальном мире таких быть не могло.

Гуф – идеальный трагический герой жанра

Картавый чувак с характерным тембром, интересным бэкграундом и вечным монотонным бытоописанием собственных проблем и грехов. Гуф просто не мог не стать звездой. Надеюсь, всем понятно, что главный герой истории «Центра» именно Лёха Долматов, а не Птаха со Слимом, которых и слушали-то в нагрузку. 

Вот вам занятное наблюдение. Гуф всю карьеру читал исключительно про себя – и за это его любили. Оксимирон тоже всегда читал про себя, что в его случае критики считают минусом. Как же так? Наверное, когда Мирон читает о своих проблемах, всем всё равно кажется, что он кидает понты.

Отчасти дело в заносчивом лице знатока, с которым всё подаётся. Отчасти в формалистском выборе слов и конструкций. В итоге Янович всегда казался человеком, дважды подумавшим над каждой строчкой, чтобы все поняли, как он крут. Да, Окси прошёл через свои траблы и этапы, но вот сидит в полном порядке и доносит нам результаты. Гуф – не такой.

Каким-то хитрым образом Долматов всегда умудрялся звучать как исповедующийся кореш. А его слушатели были коллективной жилеткой для нытья о тяжёлых отношениях с людьми и наркотиками. И то, что Гуф иногда грешит косноязычными самоповторами, мало кого волновало. Видимо, Алексей родился натуральным лириком.

Даже на батле с Птахой он – со слабым текстом, сбивками, стеснением и уже подпорченной репутацией – всё равно вызывал эмпатию и сочувствие. А мы говорим о человеке, который регулярно хамил аудитории и другим артистам, участвовал в стрёмной рекламе, снимался в клипе Тимати про Москву и был героем кучи неприятных инцидентов. Его всё равно прощают.

Пародия Сатира на Гуфа была слишком очевидной и опоздавшей, но он здорово уловил главный сантимент Долматова: «Ваш добрый друг». Гуф – Пьеро русского рэпа. И успешного «Центра» без него бы точно не случилось. Лучшее совпадение трагического героя и требований времени.

«Центр» – группа с гениальным распределением ролей

Гуф – фронтмен. Главное лицо внутри коллектива и самостоятельный артист вне его. Во всяком случае, так было в лучшие годы. А натуральные роли Птахи и Слима долгое время позволяли Долматову сиять и оставаться, если хотите, центробежной силой «Центра». А если не хотите, то просто первой фигурой. Так бывает далеко не у всех.

Тому же Оксимирону, чтобы выйти в безусловный топ, понадобилось освободиться от влияния Шокка и стать отдельным юнитом. Во времена «Вагабунда» Фёдорову было далеко до той значимости, какая появилась у него после. Для многих слушателей главным в дуэте был Дима Бамберг. Так что у Гуфа в конце нулевых сложились идеальные условия, чтобы быть лидером. Никакой конкуренции.

Кто же его оттенял? Слим, конечно, был главным технарём, отвечавшим за музыкальную часть. Вадим Мотылёв никогда не отсвечивал, редко вступал в открытые конфликты, не выдавал совсем уж позорных куплетов и всегда был максимально понятен аудитории. Слим был нужен, чтобы у треков «Центра» имелось то самое узнаваемое меланхоличное звучание.

Важно и то, что даже после распада Слим, в отличие от коллег, не перестал развиваться. Праймовый Гуф и, если такой был, праймовый Птаха всё же остались в нулевых, несмотря на попытки заигрывать с новым звучанием. А Слим это звучание делал – для себя и других артистов. Наверное, поэтому так тяжело найти человека, у которого Вадим вызывал бы жёсткий негатив.

Ну и великий Птаха. С точки зрения многих фанатов «Центра», Давид был нужен, чтобы спрашивать: «А можно убрать Птаху?» По дефектам речи он оставлял глотать пыль даже картавого Гуфа, а в соло не сделал ничего выдающегося, кроме конфликта с Оби-Ваном. Но на деле всё было не совсем так.

Во-первых, золотой состав «Центра» образовался благодаря Птахе. У него появилась студия, где и писались все хиты. Во-вторых, именно Давид пристроил треки в фильм «Жара», что дало «Центру» какой-то буст. Он не случайный человек, а скорее пробивной упрямец и одновременно громоотвод для хейтеров. Крайне важная роль!

Смерть «Центра» – ужасный сериал со смешной концовкой

Любимый сериал русского рэп-комьюнити. С не очень талантливыми, но хитрыми сценаристами: конкретных кейсов, повлиявших на гибель группы, так и не прозвучало. В первый раз «Центр» развалился в 2009 году, когда Гуф ушёл в соло, поругавшись с Птахой и Слимом. Клип «Легко ли быть молодым» снимался уже после конфликта и по контрактной инерции.

«Центр» продолжил существовать, но только номинально. Кому-то даже понравился их совместный альбом с группой «Легенды про…», но все понимали, что без Долматова коллектив потерял шарм. Да и рэп старого формата к тому моменту был скорее мёртв, чем жив.

Дальше был стыднейший реюнион в 2014 году, из которого отметить можно разве что появление у Ивана Урганта. В то время редкий русский рэпер залетал на лэйт-найт «Первого канала», а тут такое событие. Но к этому моменту Гуф и «Центр» перестали быть современными раздражителями, а их творчество начали воспринимать как что-то большое и важное из культуры прошлого.

Все знают, чем закончилось это воссоединение. Гуф и Птаха разругались вновь и объявили о распаде «Центра» посреди тура. Альбом «Система» слушали и рецензировали исключительно из уважительной ностальгии и желания сравнить камбэк со старыми треками.

Все эти события могли бы произойти с любой известной группой, если бы не финальная точка – легендарный батл Гуфа и Птахи на «Версусе», где Давид ел торт, курил, перебивал и бесил Ресторатора. Тогда он казался катастрофой. Сейчас – уникальной жемчужиной.

Вместо нормальной подготовки и рассказа, из-за чего на самом деле распалась группа «Центр», получился «Пусть говорят» с грязным бельём и секретными сыновьями. Да, это самый дорогой батл в российской истории, из-за которого на Рестора обиделись действительно сильные батлеры. Ну и что? Перед нами гениальные портреты участников и уникальный цирк со звёздами старого рэпа.

Поздний Гуф сильно постарел, но остался грустным лириком, давящим на жалость. Поздний Птаха – хаотический неадекват с кучей перформансов. А поздний Слим стоял где-то там в зале, но по привычке не отсвечивал – он занимается музыкой, а не конфликтами. И всё это на глазах у Басты с Нигативом. Такой одновременно логичный и необязательный трэш невозможно придумать специально.

В современности группа «Центр» – катастрофически неактуальные персонажи, которых при этом ещё лет сто будут вспоминать, анализируя культуру нулевых. Они закрыли старый рэп, выросший из Wu-Tang, читая о районах и веществах, а их строчки стали вечными мемами. И они же невольно поучаствовали ещё и в смерти русского батл-рэпа. Крайне неплохо для группы с таким коротким праймом. «Центру» стоит сказать спасибо хотя бы за это.

Ноунеймы с первого сезона Versus. Где они сейчас?

Как Гуф превратился в главного безумца страны. Чем он болен?

Подписывайся на канал «Палача» в Telegram

Подписывайся на лучшие скидки и экономь вместе с нами

Главное
Виталий Халюков
23 Дек '22
Откуда взялись сцены после титров? Тренд появился задолго до Marvel
Мы точно знаем, чем вдохновлялся Кевин Файги.
Виталий Халюков
28 Окт '22
13 лучших российских хорроров. От «Морозко» и «Вия» до «Перевала Дятлова»
Оказывается, режиссер «Легенды №17» начинал с лютой дичи.
Виталий Халюков
26 Окт '22
Как настольная игра Dungeons & Dragons изменила мир? «Очень странные дела», русские комики и Вин Дизель
Стоп, а откуда тут Вин Дизель?
Виталий Халюков
16 Окт '22
10 культовых фильмов, неизвестных российскому зрителю. Предок «Друзей» и пасхалки из «Рика и Морти»
Культовые, но не везде.
Виталий Халюков
09 Окт '22
Горшок из «Короля и Шута» мог умереть раньше, но его спас напарник. Что это за история?
Великий кейс 2003 года.
Виталий Халюков
20 Сен '22
Энди Кауфман – величайший комик в истории. Он был героем Джима Керри и песни «Короля и Шута»
Таких больше не делают.
Комментарии