От звёзд заката старой школы до стыдного мыла с конфликтами.

Группа Centr скоро воссоединится вновь. Не пугайтесь: речь не о новом позорном реюнионе, как в середине десятых. Просто Сергей Минаев снимает фильм, где примут участие все: Гуф, Птаха и Слим. Золотой состав одной из самых спорных, но в то же время важных для русской рэп-культуры групп. Давид Нуриев и Алексей Долматов, вполне возможно, даже не сядут в один кадр.

Но почему «Центр» так важен? Мир поменялся, рэп вместе с ним, но в коллективном сознании всё равно осталась фраза «Спасибо «Центру» за это» и ещё несколько избранных строчек. Разве их творчество не было обыденным подъездным рэпасём о подвалах, этажах и веществах? И да и нет. Важнее то, что жизнь и смерть группы «Центр» – главная трагикомедия в истории русского рэпа. Сравниться с ней может разве что шумный развод Оксимирона с Шокком. И вот почему.

«Центр» – последние звёзды старого рэпа

Каким был русский рэп 15-20 лет назад? Уж точно не таким, как сегодня. И тем более не таким, как вчера, когда фрешмены попадали к Дудю раньше, чем выпускали второй альбом. В начале нулевых существовало два русских рэпа. Первый показывали по MTV и звали на премии: Децл, поздний Лигалайз, Серёга и, простите, Бьянка. 

Второй был неопрятным и в широких штанах, но и в нём хватало культовых персонажей. На заборах и в лифтах писали не только «Рэп – кал», но ещё и Wu-Tang Clan, Cypress Hill и 2Pac, а в российских дворах слушали «Касту», Смоки Мо и группу «Рабы Лампы». А ещё в каждом регионе были свои знаменитые коллективы. Потом популярность пришла к Басте, появились Rap Woyska, Noize MC, начали активно развиваться онлайн-батлы со своими легендами. Всё то, о чём вам лучше расскажут узкоспециальные медиа. 

В андеграунде тогда читали о районах, веществах, своих и чужих пацанах, диссили полицию и рассказывали маргинальные истории. Когда до расцвета новых тем и имён оставалось не так уж много времени, вдруг выстрелили Гуф и группа «Центр». Сольный альбом «Город дорог» и коллективный «Качели» – лицо русского рэпа в 2007 году. И с отрывом главные релизы жанра в то время.


«Центр» был последним дыханием того самого старого рэпа. Без техничных флоу-фишек, без сложных битов и с чисто русской урбанистической лирикой. Так, чтобы пацан и взгрустнул как следует, и лицо перед корешами по двору не потерял. Гуфа, Птаху и Слима слушали все, кому был небезразличен русский рэп именно такого формата.

Забавно, что у популярного коллектива было всего два культовых релиза. Сначала «Качели» (2007), а потом «Эфир в норме» (2008). Был ещё альбом «Подарок» в 2004 году, когда «Центр» состоял только из Гуфа и Принципа, который позже сел в тюрьму. Но тот период помнят только рэп-археологи.

В том же 2008 году, когда вышел «Эфир в норме», а строчки Гуфа знали все спальные районы, молодой Оксимирон выпустил трек «Лондон против всех». Начались процессы, в итоге навсегда изменившие русский рэп. Появились техничные МС, текстовики, гибридные жанры, новые звёзды и прочее. А там уже недалеко до цветных волос, автотюна и пения – в условно-трушном старом рэпе этого и быть не могло.


«Центр» оказался группой, закрывшей огромную эпоху в русском хип-хопе. Короткий мощный взрыв в нулевых, а после долгое затухание на фоне больших перемен вокруг. Их куплеты про «плюшки-шишки» стали и символом целого периода, и завершающим всплеском жанра в его классическом виде. Всё, что выходило потом, было заранее устаревшим, а Гуф, Птаха и Слим – последние новые в старом. 

Рэп «Центра» – массовый, но неформатный

Ещё немного про широкие штаны. Несмотря на огромное разнообразие нулевых, весь движ тогда происходил в полуандеграундном формате, а топовые треки распространялись почти как вирусы, от человека к человеку. Вряд ли тогда многие знали, насколько сильно рэп вырастет уже лет через десять. Но все чётко понимали, что классические строки про жилые массивы и наркоту никогда не появятся в телике. Это был народный контент для своих.

Чтобы подняться в этом мире, нужно было сильно отличаться. Скажем, «Каста» лучше всех адаптировала западные олдскульные фишки так, чтобы хорошо звучать и сохранять ростовскую самобытность. А «Кара-тэ» Смоки Мо – слишком цельный и музыкальный альбом, чтобы не выделиться.

У «Центра» и особенно Гуфа было то, что быстро сделало их легендами даже без ротаций на радио и в телике. Характерный узнаваемый стиль с текстами о жизни ядерной аудитории русского рэпа. А жила она либо подъездами с фольгой и бутылками, либо ими же, но без соприкосновений, а в виде рассказов и эстетики. Школьник, слушающий, что там сдувает ветер у Гуфа с крыши – не нонсенс, а закономерное отражение духа времени.

Особенно сильно влияние «Центра» чувствовалось в провинции, где дворов и историй о людях, уносящих из дома телевизоры, всегда было больше. И никого не смущала фиксация парней на Москве. «Каста» же говорила не забывать свои корни, вот они и не забывают.

Если упростить, рэп «Центра» сформулировал то, что витало в воздухе и без него. Птаха, Гуф и Слим стали подпольными легендами, о которых знали все – самыми массовыми в жанре, но ещё не мейнстримом. В официальном мире таких быть не могло.

Гуф – идеальный трагический герой жанра

Картавый чувак с характерным тембром, интересным бэкграундом и вечным монотонным бытоописанием собственных проблем и грехов. Гуф просто не мог не стать звездой. Надеюсь, всем понятно, что главный герой истории «Центра» именно Лёха Долматов, а не Птаха со Слимом, которых и слушали-то в нагрузку. 

Вот вам занятное наблюдение. Гуф всю карьеру читал исключительно про себя – и за это его любили. Оксимирон тоже всегда читал про себя, что в его случае критики считают минусом. Как же так? Наверное, когда Мирон читает о своих проблемах, всем всё равно кажется, что он кидает понты.

Отчасти дело в заносчивом лице знатока, с которым всё подаётся. Отчасти в формалистском выборе слов и конструкций. В итоге Янович всегда казался человеком, дважды подумавшим над каждой строчкой, чтобы все поняли, как он крут. Да, Окси прошёл через свои траблы и этапы, но вот сидит в полном порядке и доносит нам результаты. Гуф – не такой.

Каким-то хитрым образом Долматов всегда умудрялся звучать как исповедующийся кореш. А его слушатели были коллективной жилеткой для нытья о тяжёлых отношениях с людьми и наркотиками. И то, что Гуф иногда грешит косноязычными самоповторами, мало кого волновало. Видимо, Алексей родился натуральным лириком.

Даже на батле с Птахой он – со слабым текстом, сбивками, стеснением и уже подпорченной репутацией – всё равно вызывал эмпатию и сочувствие. А мы говорим о человеке, который регулярно хамил аудитории и другим артистам, участвовал в стрёмной рекламе, снимался в клипе Тимати про Москву и был героем кучи неприятных инцидентов. Его всё равно прощают.

Пародия Сатира на Гуфа была слишком очевидной и опоздавшей, но он здорово уловил главный сантимент Долматова: «Ваш добрый друг». Гуф – Пьеро русского рэпа. И успешного «Центра» без него бы точно не случилось. Лучшее совпадение трагического героя и требований времени.

«Центр» – группа с гениальным распределением ролей

Гуф – фронтмен. Главное лицо внутри коллектива и самостоятельный артист вне его. Во всяком случае, так было в лучшие годы. А натуральные роли Птахи и Слима долгое время позволяли Долматову сиять и оставаться, если хотите, центробежной силой «Центра». А если не хотите, то просто первой фигурой. Так бывает далеко не у всех.

Тому же Оксимирону, чтобы выйти в безусловный топ, понадобилось освободиться от влияния Шокка и стать отдельным юнитом. Во времена «Вагабунда» Фёдорову было далеко до той значимости, какая появилась у него после. Для многих слушателей главным в дуэте был Дима Бамберг. Так что у Гуфа в конце нулевых сложились идеальные условия, чтобы быть лидером. Никакой конкуренции.

Кто же его оттенял? Слим, конечно, был главным технарём, отвечавшим за музыкальную часть. Вадим Мотылёв никогда не отсвечивал, редко вступал в открытые конфликты, не выдавал совсем уж позорных куплетов и всегда был максимально понятен аудитории. Слим был нужен, чтобы у треков «Центра» имелось то самое узнаваемое меланхоличное звучание.

Важно и то, что даже после распада Слим, в отличие от коллег, не перестал развиваться. Праймовый Гуф и, если такой был, праймовый Птаха всё же остались в нулевых, несмотря на попытки заигрывать с новым звучанием. А Слим это звучание делал – для себя и других артистов. Наверное, поэтому так тяжело найти человека, у которого Вадим вызывал бы жёсткий негатив.

Ну и великий Птаха. С точки зрения многих фанатов «Центра», Давид был нужен, чтобы спрашивать: «А можно убрать Птаху?» По дефектам речи он оставлял глотать пыль даже картавого Гуфа, а в соло не сделал ничего выдающегося, кроме конфликта с Оби-Ваном. Но на деле всё было не совсем так.

Во-первых, золотой состав «Центра» образовался благодаря Птахе. У него появилась студия, где и писались все хиты. Во-вторых, именно Давид пристроил треки в фильм «Жара», что дало «Центру» какой-то буст. Он не случайный человек, а скорее пробивной упрямец и одновременно громоотвод для хейтеров. Крайне важная роль!

Смерть «Центра» – ужасный сериал со смешной концовкой

Любимый сериал русского рэп-комьюнити. С не очень талантливыми, но хитрыми сценаристами: конкретных кейсов, повлиявших на гибель группы, так и не прозвучало. В первый раз «Центр» развалился в 2009 году, когда Гуф ушёл в соло, поругавшись с Птахой и Слимом. Клип «Легко ли быть молодым» снимался уже после конфликта и по контрактной инерции.

«Центр» продолжил существовать, но только номинально. Кому-то даже понравился их совместный альбом с группой «Легенды про…», но все понимали, что без Долматова коллектив потерял шарм. Да и рэп старого формата к тому моменту был скорее мёртв, чем жив.

Дальше был стыднейший реюнион в 2014 году, из которого отметить можно разве что появление у Ивана Урганта. В то время редкий русский рэпер залетал на лэйт-найт «Первого канала», а тут такое событие. Но к этому моменту Гуф и «Центр» перестали быть современными раздражителями, а их творчество начали воспринимать как что-то большое и важное из культуры прошлого.

Все знают, чем закончилось это воссоединение. Гуф и Птаха разругались вновь и объявили о распаде «Центра» посреди тура. Альбом «Система» слушали и рецензировали исключительно из уважительной ностальгии и желания сравнить камбэк со старыми треками.

Все эти события могли бы произойти с любой известной группой, если бы не финальная точка – легендарный батл Гуфа и Птахи на «Версусе», где Давид ел торт, курил, перебивал и бесил Ресторатора. Тогда он казался катастрофой. Сейчас – уникальной жемчужиной.

Вместо нормальной подготовки и рассказа, из-за чего на самом деле распалась группа «Центр», получился «Пусть говорят» с грязным бельём и секретными сыновьями. Да, это самый дорогой батл в российской истории, из-за которого на Рестора обиделись действительно сильные батлеры. Ну и что? Перед нами гениальные портреты участников и уникальный цирк со звёздами старого рэпа.

Поздний Гуф сильно постарел, но остался грустным лириком, давящим на жалость. Поздний Птаха – хаотический неадекват с кучей перформансов. А поздний Слим стоял где-то там в зале, но по привычке не отсвечивал – он занимается музыкой, а не конфликтами. И всё это на глазах у Басты с Нигативом. Такой одновременно логичный и необязательный трэш невозможно придумать специально.

В современности группа «Центр» – катастрофически неактуальные персонажи, которых при этом ещё лет сто будут вспоминать, анализируя культуру нулевых. Они закрыли старый рэп, выросший из Wu-Tang, читая о районах и веществах, а их строчки стали вечными мемами. И они же невольно поучаствовали ещё и в смерти русского батл-рэпа. Крайне неплохо для группы с таким коротким праймом. «Центру» стоит сказать спасибо хотя бы за это.

Ноунеймы с первого сезона Versus. Где они сейчас?

Как Гуф превратился в главного безумца страны. Чем он болен?

Подписывайся на канал «Палача» в Telegram

Подписывайся на лучшие скидки и экономь вместе с нами

Комментарии