Да, теперь у вас в голове играет та самая музыка.

Оглядываясь на юмор постсоветских девяностых, легко поймать себя на мысли, как далеко мы ушли от тех времён. Сейчас на телевидении и ютубе не так много полноценных скетч-шоу: те, что есть, строятся скорее на пародиях или ситуативных актуалках. А «Городок», «О.С.П.» и «Каламбур» – лишь артефакты прошлого.

Мы уже говорили об этих шоу, но пара абзацев на каждое – слишком небольшой объём, чтобы чётко осознать, в чём было величие тех передач. И если тот же «Городок» или «Осторожно, модерн!» более-менее понятны, воспоминания о «Каламбуре» очень абстрактны. Те, кто рос в девяностых и нулевых, точко вспомнили «Деревню дураков», но это лишь малая часть передачи. Так почему же она была хитом?

«Каламбур» мог появиться только в 1990-х

Шоу такого формата просто не могло бы родиться в менее хаотичное время. Его производило украинское объединение «Фул хаус», собранное в формате 3 + 2 – трое клоунов и двое комиков, способных писать текстовые шутки. Состав передачи познакомился на съёмках «Маски-шоу» – другого клоунского телеформата, где юмор строился на физических гэгах.

По телику к тому моменту уже успешно шли скетч-форматы от разных объединений комиков. Как правило, выходцев из КВН – например, одесское «Джентльмен-шоу». Клоунада казалась скорее осколком советской школы, но Сергей Гладков, Татьяна Иванова и Вадим Набоков гастролировали именно с ней, уже в образе троицы из «Деревни дураков».

В итоге получился странный временной сплав, который не хотели пускать в эфир, ссылаясь на несовременный формат. Шоу подправили: к нему дописали дескрипцию «журнал видеокомиксов», подразумевающую соединение ситуативного и текстового юмора. Тогда и появились легендарные форматы. Например, бар, где все разговаривают текстовыми облачками.


Или сериал «Крутое пике», пародирующий и телемыло, и фильмы-катастрофы.

Была и менее памятная рубрика «Вы написали – мы сыграли», где экранизировались бородатые анекдоты.

Или «Под звуком Пи», где в сеттинге ток-шоу запикивалось какое-то невинное слово, чтобы диалог вне контекста звучал так, будто там есть мат.


Ну и редакция, где Юрий Стыцковский и Алексей Агапьян склеивали вселенную «Каламбура», разыгрывая конфликты ведущего/главного редактора и его истеричного помощника. 

Получалось, что в некоторых рубриках солировали клоуны («Деревня дураков»), а в других комики («Ведущий и помощник»). В остальных же они соединялись в нечто среднее между текстом и комедией положений.

Шоу сильно отличалось от других комедийных форматов

Всё было достаточно абсурдно и ярко, чтобы отличаться от КВН и «Аншлага» с их вечным официозом и строгими конферансье в лице Маслякова и Дубовицкой. Но «Каламбур» не был похож и на другие скетч-шоу своего времени. 

«Городок» был более мрачным и бытовым, «О.С.П.-студия» фокусировалась на пародиях, а «Маски-шоу» поставляли клоунаду и юмор в стиле немых комедий начала XX века, но в характерной славянской эстетике. В «Каламбуре» же было всего понемногу.

Пестрота, кстати, шла шоу на пользу и делала его более смотрибельным. Если сцены в баре или рекапы анекдотов кажутся нудным отстоем, впереди вас ждал смех командора из «Крутого пике». Так что пять минут можно и потерпеть. Это эмоция зрителей Comedy Club в момент, когда на сцену выходит Тимур Родригез.

«Крутое пике» и «Железный капут» – постсоветский «Монти Пайтон»

Неплохая заявочка для труппы, наполовину состоящей из клоунов, правда? Сейчас мы сравниваем их с людьми, которые изобрели комедию абсурда в массовой культуре. Но рубрики «Каламбура», выходившие далеко за пределы бытовухи и анекдотов, были действительно хороши.

«Крутое пике» приходит в голову первым. Самолёт «Бройлер-747» терпит крушение над водами Атлантического океана в течение 325 серий. Уже звучит круто. А меметичные детали, вроде несравненной мисс Мурпл в роли мисс Бурпл, которая не появляется в 99% серий, сделали этот сюжет легендой.

Но действие строилось вокруг пытающегося не сойти с ума второго пилота Дринкинса и командора, который уже обезумел и с тех пор отвечает на каждую реплику напарника шутками про смерть. А после заразительно хохочет в камеру.

«Крутое пике» пародирует сериальное мыльцо, шутит про смерть и создаёт странные диалоги утрированных персонажей. Даже сейчас, когда такой юмор давно не в ходу, это смотрится вполне оригинально.

«Крутое пике» можно было сравнить с «Пайтонами» только заочно, а появившийся позже «Железный капут» походил на прямую отсылку. Сверхсекретный немецкий танк времён Первой мировой с экипажем дебилов пытался воевать с непокорными зусулами. 

У «Монти Пайтона» был похожий сюжет о глупых европейцах, которые безуспешно воюют с зулусами. Это один из эпизодов внутри фильма «Смысл жизни». Там, правда, через абсурд рассказывали о смерти. У «Каламбура» же это скорее жизнеутверждающая фантазия на тему секретных исторических хроник. Но параллель всё равно очевидная. 

У зрителя могли возникнуть вопросы по качеству юмору из-за гэгов и намеренно тупых персонажей. Но как абсурдная идея, не имевшая аналогов на российском и украинском ТВ, это был топовейший заход. Он показывал, что «Каламбур» – не просто набор приколов, а шоу, которое не стеснялось странных идей. И это невероятно круто. Уже в нулевых телевидение станет более закрытым для безумия. 

Почему все помнят только «Деревню дураков»?

Честно говоря, за журнал видеокомиксов даже немного обидно. Они двигали комедию абсурда и ушли в прайме, не успев скатиться до полного отсутствия идей. Но большинство зрителей запомнило только «Деревню дураков» и хаотичную нарезку из всего остального. Как же так вышло?

К сожалению, так работает парадокс массового зрителя. В сознании остаётся только самое известное, на что можно наткнуться просто так. До сих пор находятся люди, у которых Дудь вызывает ассоциации только с вопросами о деньгах и мастурбации. А зрители «Монти Пайтона» помнят «Священный грааль» гораздо лучше, чем шедевральный фильм «Житие Брайана». 

Но есть и другие причины. После снятия шоу с эфира в 2011 году избранные эпизоды «Деревни дураков» крутили по телику гораздо чаще, чем всё остальное. Подборки с ними продавали даже на отдельных VHS-кассетах, не включавших в себя полные выпуски «Каламбура». Об этом внутреннем скетчкоме легче вспомнить, просто потому что о нём нам чаще напоминали.

Ещё «Деревня дураков» была максимально понятной. Это обычная буффонада о меметичных сельских идиотах, где нет особых подтекстов. Всё это под развесёлую музыку, которую невозможно выкинуть из головы.

Но это не значит, что формат был плохим. Он создал кучу запоминающихся персонажей. Вот вам друзья-алкаши: один морячок, а у второго гигантские горизонтальные усы. 

Вот леди со смертельной сковородой и джедайской способностью находить все заначки с самогоном. 

А вот главные звёзды: медведь и ужасающих размеров пчела, которая могла бы пободаться с Александром Морозовым из «Кривого зеркала» где-нибудь за комедийными гаражами. 

Попробуйте такое забыть. Всё равно не получится. Да, это несложный юмор. Да, на фоне других шоу и соседних скетчей «Каламбура» это слишком просто, но самый народный и простой формат оказался символом всего проекта. К тому же эти образы появились и были обкатаны задолго до появления передачи.

Был ли «Каламбур» самым смешным комедийным продуктом своего времени? Пожалуй, нет. Можно вспомнить праймовый КВН, «О.С.П.» и «Осторожно, модерн!» – претендентов на корону было полно. А из 2022-го в «Каламбуре» хорошо виден слой пыли на половине шуток. Но передача заслужила культовый статус, и в каком-то смысле её даже недооценили. Остаётся надеяться, что скетчи из этого проекта однажды покорят тикток. Иначе память о великом и самобытном комедийном артефакте окончательно умрёт.


Подписывайся на канал «Палача» в Telegram

Подписывайся на лучшие скидки и экономь вместе с нами

Главное
Виталий Халюков
05 Июл '22
14 самых несмешных комедийных актеров. Поздний Джим Керри, Охлобыстин и звезды Comedy Club
А кто из кинокомиков не нравится вам?
Виталий Халюков
03 Июл '22
11 самых значимых ситкомов нулевых. «Клиника» – портрет поколения, а «Теория большого взрыва» – признание гиков
Как они на нас повлияли?
Данил Тармасинов
29 Июн '22
Экс-резидентов Comedy Club Чехова и Кукоту мочат за шутку 4-летней давности – почему?
Досталось и Ирине Чесноковой с Денисом Косяковым, один из комиков уже опроверг реплику.
Данил Тармасинов
18 Июн '22
7 лучших гостей «Что было дальше?» Позорный Батрутдинов, Дорохов и новогодний визит Джигана
Самые кайфовые выпуски ЧБД, которые нужно пересмотреть унылым вечером на ютубе.
Данил Тармасинов
12 Июн '22
Когда Высшая лига КВН возобновит сезон? Урганта не будет, но вернется Масляков
Уже есть инсайды, когда все игры 1/8 финала Вышки покажут по Первому каналу.
Данил Тармасинов
09 Июн '22
Почему Олега Майами уничтожили в «Что было дальше?» Из выпуска вырезали стремную шутку певца
Продюсеры пожалели Майами.
Комментарии