Как Саша из института инженеров транспорта стал всесильным Барином с домом на Рублевке.

Александр Масляков – последний из великих советских ведущих. Он случайно попал в кадр и стал телезвездой в СССР, но оказался в топе лишь в новой России. Как и другие русские революционеры, Масляков не выделялся среди остальных и стал легендой только когда ему подвернулся шанс.

После распада Союза Масляков словно застрял в этих двух мирах – оставался одновременно немного не советским, но еще и не современным. Лицемерно говорил, что в КВН играют не за деньги, и сам зарабатывал миллионы. Он влился в игру, которая претендовала на моду и элитарность: отсылка к телевизору КВН в хрущевские годы – это как назвать гранд-шоу «iPad» в 2010-м.

За возрождение Высшей лиги Александр взялся сам, в 45 лет, после опыта в «А ну-ка, девушки», уже взрослым телевизионщиком. Сейчас многие люди заявляют права на создание КВН. Но где они были, когда игра лежала забытой и никому не нужной? Конечно, ее придумал вовсе не Масляков, а Муратов, Аксельрод и Яковлев, но в нынешнем формате основатель – Барин.

Невозможно отрицать, что Александр Масляков перевернул индустрию развлекательного ТВ и превратил простенькое телешоу в мощную культуру, молодежное движение и новый русский комсомол. Может ли такой человек быть простым и жить в однополярном мире из черного и белого? Нет, а Масляков и не живет. Ниже – отец КВН в шести историях «Палача».

Масляков не управляет КВН – за ним стоит еще один человек

Александр Масляков

Барин – все еще главное лицо Высшей лиги и конституционный монарх КВН. Он отсматривает шутки для Вышки на сочинском фестивале и единолично ведет игры лучших юмористов-любителей за тумбой. Он же почти 15 лет сидел на балконе в эфирах Премьерки. Да, Васильич отдал руководство «АМиК» сыну Маслякову-младшему, но о реальном управлении Сансаныча говорят только те, кто далек от КВН.

Ключевые вопросы все равно решаются в доме Масляковых, но часто последнее слово остается не за папой, а за мамой. Александр познакомился со Светланой Семеновой в 1966-м. Девушка пришла в Молодежную редакцию ЦТ помощником режиссера. «Саша, это Света, будет у нас работать», – представила юную леди режиссер КВН Белла Сергеева. «Отлично, еще одна невеста!» – со смешком ответил Масляков. Через пять лет Саша со Светой позвали Сергееву на собственную свадьбу.

Влияние миссис Масляковой выросло только с появлением семейного продакшна «АМиК». В 1993 году Светлана стала режиссером Высшей лиги и превратилась в еще один центр силы. Теперь командам нужно понравиться не только зрителям, редакторам и Барину, но и его жене, сидящей по правую руку. Светлана подключается к просмотру кавээнщиков на этапе сбора программы и дает мужу советы по юмору.

Александр Масляков и Светлана Маслякова
Александр Масляков и Светлана Маслякова

В 2003 году на какой-то репетиции «Примы» дама прибила будущих чемпионов фразой «Эту кунсткамеру только пластический хирург спасет!» Она заставляла сборную Камызякского края менять репетиционную форму, когда у команды не было денег на новые костюмы. «Мы долго думали и на свой страх и риск за 800 рублей купили футболки в ТВОЕ. После первого же показа Светлана Анатольевна нас при всех похвалила – молодцы, красивая форма, вы очень исполнительная команда, исправились!» – говорили «Камызяки» в книге «КВН – жив!»

Мадам Маслякова чуть не закончила карьеру ребят из «Уездного города», ставших чемпионами Высшей лиги-2002. На первом прогоне уральцев перед Барином жене ведущего снова не понравился аутфит кавээнщиков. «Во время показа Светлана Анатольевна ему что-то активно шептала на ухо, – вспомнил капитан команды Сергей Писаренко. – Я так понимаю, у нее были сомнения насчет нас. Александр Васильевич повернулся к ней и сказал: «Света, успокойся. Наденут костюмы, и ты увидишь, какие они смешные».

«Сейчас мы вам откроем маленький секрет. Все эти годы вы смотрели КВН глазами женщины», – произнесла Полина Сибагатуллина из Comedy Woman в спецпроекте к 50-летию игры. «Светлана Анатольевна, большое вам спасибо, – подхватила Екатерина Скулкина. – Ведь только вы можете показать КВН не только смешным, но и красивым».

Александр Масляков, Светлана Маслякова, Александр Масляков-младший с женой Ангелиной
Александр Масляков, Светлана Маслякова, Александр Масляков-младший с женой Ангелиной

Но если вы хоть раз смотрели Высшую лигу КВН, то знаете, какое это жуткое лицемерие. Монтаж часто продает зрителям шутку еще до того, как на сцене произнесли сетап, а эфирное время Первого канала тратят на долгие проходы членов жюри и ненужные подводки ведущего. Этим тоже занимается Светлана Маслякова.

Критиковать ее нельзя. Капитан «Утомленных солнцем» Руслан Хачмамук еще в 2002-м называл источник зла в Высшей лиге. «Если Светлане Анатольевне что-то не понравилось, это стопроцентно уберут. Она запросто может сказать: «Этот человек страшный, его нельзя показывать по телевидению. Уберите его со сцены», – говорил он в интервью курской газете «Друг для друга». Масляков моментально казнил Хачмамука и вышвырнул команду из сезона. «Утомленные» вернулись в Вышку через год и уже без забаненного капитана.

На ютуб-шоу «Игры для твоей вечеринки» Александр Гудков позвал бывших партнеров по «Федору Двинятину» и объявил: «Назовем нашу команду «Баба Света», ха-ха. Мы до сих пор против КВН!» Мощное высказывание фронтмена топ-фирмы Высшей лиги 2000-х лишний раз доказывает, кто главная змея в этом серпентарии. Вовсе не человек, который стоит за тумбой.

Масляков не продал КВН на ТНТ и РЕН ТВ

Александр Масляков

Александр Васильич предан Константину Эрнсту. В книге «КВН – жив!» об их первой встрече писал сам гендиректор Первого канала. В 1986 году 25-летний Эрнст защитил диссертацию на биофаке ЛенГУ, приехал в Сочи и с приятелем пришел на пляж. Там громко кричал шестилетний мальчик, на что друг Эрнста ответил: «Да это же Саша Масляков-младший. Давай я тебя познакомлю со старшим».

Константин вспоминал, как Масляков на прощание сказал: «Ты заходи к нам на телевидение». «И я зашел, как он и попросил. Ни я, ни, надеюсь, он об этом не жалеем», – усмехнулся босс Первого. За судейский столик Высшей лиги будущий гендиректор канала попал еще в качестве ведущего легендарной программы «Матадор», а сейчас поднимает таблички с оценками уже как председатель жюри.

Неудивительно, что при такой лояльности Эрнсту Масляков отказался от сотрудничества с другими каналами. Когда в 2003 году КВН запускал Премьер-лигу, Барин посчитал, что кавээновскому пердиву не место на Первом, и договорился с РЕН ТВ. Тогда эфир еще не заполонили рептилоиды, а в кресло креативного продюсера канала приземлился экс-чемпион Высшей лиги Вячеслав Муругов. Поэтому Премьер-лига КВН готовилась к выходу на РЕН.

Александр Масляков-младший

Но о переговорах узнали на Первом канале. Константин Эрнст позвонил Маслякову и предложил: «Пусть Премьерка выходит у нас». Шоу с Сансанычем за тумбой прикрыли только в 2020-м, спустя 17 сезонов. Рейтинги все это время не были рекордными, но никто не знает, что было бы на РЕН ТВ.

Но самый интригующий слух – о продаже КВН на ТНТ. Экс-автор «Вятки» Константин Ворончихин писал, что в 2012 году сооснователь Comedy Club Артур Джанибекян предлагал Маслякову миллиард (вероятно, рублей) за Клуб веселых и находчивых. Важен контекст: за год до оффера Джанибекян продал контрольный пакет Comedy Club Production холдингу «Газпром-Медиа» за 350 миллионов долларов и явно искал новые вызовы на телевидении.

Отдать примерно 1/12 этой суммы Маслачу ради реформирования самой крупной юмористической машины России – довольно амбициозно. «По слухам, в какой-то момент Васильич готов был это обсуждать, но покупатель сам потерял интерес, – писал Ворончихин. – Джанибекян в 2012-м предлагал, а в 2014-м уже не предлагал. Теперь понятно. Зачем, если можно просто переиграть юмором?»

Гарик Мартиросян, Сергей Светлаков и Михаил Шац

Уже при создании «Игры» обзорщик КВН Крафти пересказывал ту же историю, но на место Джанибекяна встал креативный продюсер ТНТ Вячеслав Дусмухаметов. «Давно ходил слух, что Дусмухаметов хотел выкупить КВН. Там, по-моему, даже были встречи с Масляковым, но, разумеется, Масляков ничего не продал», – сообщил ютубер.

Представлять, какой была бы Высшая лига на ТНТ, увлекательно. Все решения принимал бы человек моложе 1941 г.р., в аппаратной не сидела бы жена человека 1941 г.р., а сотни и тысячи крутых юмористов шли в более отлаженную структуру, чем «АМиК». Но Барин отказался от миллиарда – он давно не делает ничего, что расстроит Константина Эрнста и Первый канал.

Масляков получил Дом КВН лично от Путина

Александр Масляков и Владимир Путин

У Высшей лиги КВН больше 50 лет не было своего помещения. После рестарта Клуба игры проходили в актовом зале МИСИ им. Куйбышева, с 1989-го Масляков вел мероприятия в зале Московского дворца молодежи, а с осени 2002-го юмористы переехали в Театр российской армии. Но каждый раз Барин вздыхал, что зависит от арендодателей, и мечтал об отдельном здании для кавээнщиков.

Александр просил об этом мэра Москвы Юрия Лужкова, и столичный сити-менеджер выделил ему старый кинотеатр «Правда» на Люсиновской улице. В 2005-м под Дом КВН подготовили проект реконструкции, но Васильичу постоянно не хватало финальной подписи, а с отставкой Лужкова в 2011-м у телепродюсера и вовсе отняли «Правду».

Личное помещение у «АМиК» появилось только при правлении Владимира Путина. Президент впервые приехал на КВН в 1999-м, еще в качестве и.о. премьера. Масляков вспоминал, как после игры Путин пожал ему руку со словами «Спасибо, отлично отдохнул». В феврале 2011-го главный политик России посетил редакцию Первого канала и поболтал со всеми топ-ведущими – в кадре заметны Малахов, Борисов, Андреева, Гордон и Малышева.

Александр Масляков сидел по главе стола, но очень далеко от бывшего, настоящего и будущего президента страны. «Путин зашел в зал и, проходя мимо меня, поздоровался: «Привет, Саша!» Я отреагировал на автомате: «Привет!» – вспоминал ту встречу Васильич. Чуть позже у него было больше времени на общение с политиком – Владимира привели в съемочный павильон «Минуты славы» (Масляков восемь сезонов был главным судьей талант-шоу).

Барин выпросил аудиенцию у главы государства и летом 2011-го получил приглашение в Ново-Огарево. «Я приехал ближе к ночи, подождал, пока Путин закончит прием других посетителей, – вспоминал Масляков. – К беседе я подготовился основательно, написал тезисы на двух страницах, вкратце изложив, что к чему. Разговор продолжался минут сорок, беседовали на разные темы, но в первую очередь о том, ради чего я, собственно, и приезжал».

У Путина другие воспоминания об этой встрече. «Вот он сел напротив, поздоровались, он начал говорить. Говорил минут 15. Я спрашиваю: Александр Васильич, а чего надо-то? Честное слово, я не шучу. И дальше тоже не шутка – он говорит: да я не знаю», – сообщил Владимир со сцены на 50-летии КВН. Он публично пригласил Барина на новую частную встречу. «Я с собой Гусмана возьму, у него есть конкретные предложения», – рассмеялся ведущий Высшей лиги.

Шутка попала в эфир Первого канала и превратилась в серьезное бизнес-решение. Съемка концерта проходила в понедельник, а во вторник Маслякову позвонили из АП со словами «Будьте готовы к четвергу». В Белый дом к Путину позвали и Сергея Собянина. Мэр Москвы достал бумаги о передаче боссу КВН бывшего кинотеатра «Гавана».

Александр Масляков, Владимир Путин и Сергей Собянин

Масляков уточнил у градоначальника: «А сколько там мест в зале?» Собянин ответил: «500». «Настроение у меня сразу упало. Ведь Дворец молодежи вмещал в три раза больше зрителей», – признавался год спустя Барин. А вслух под камеры сказал: «Все пункты, которые вы перечислили, не могут не радовать! Не только у одного меня сейчас в зобу дыханье сперло. Я чрезвычайно признателен» (цитаты лицемера есть в «Российской газете»).

Александр выбрал проект со сценой-трансформером, в котором вместимость зала увеличивалась до 800 зрителей, а затраты на ремонт (79 миллионов рублей) взяла на себя мэрия Москвы. Дом КВН появился в столице 1 апреля 2013 года – Масляков настоял, чтобы открытие состоялось именно в День смеха.

Экскурсию по бывшему кинотеатру хозяин Клуба веселых и находчивых провел лично Путину и Собянину. «Мы, конечно, постарались, чтобы у КВН был свой дом», – не скрывал президент. Владимир Путин и до этого не пропускал ни одного юбилея Высшей лиги. Но теперь у него стало чуть больше прав на место в первом ряду.

Что Масляков делал без КВН: вел «Что? Где? Когда?» и провалился с лэйт-найт шоу

Александр Масляков и Иван Ургант

Впервые в кадре Александр Васильевич появился в КВН, но не на сцене. Он сидел в зрительном зале и болел за сборную Московского института инженеров транспорта. Первые три года шоу вели разные конферансье и дикторы – эстрадный артист Михаил Державин, Светлана Жильцова из молодежной редакции ЦТ, актеры Олег Даль и Александр Белявский.

Но в 1964-м одного из первых ведущих КВН Альберта Аксельрода запретили на телевидении по пятой статье. Боссам не понравилось его еврейское происхождение, хотя первый режиссер Клуба Белла Сергеева уверяет, что Аксельрод просто «ушел писать диссертацию». На этом лицемерии продюсеров Масляков и появился на сцене. «Начальство стало требовать: подыщите русского мальчика», – вспоминал другой создатель игры Сергей Муратов.

Будущий Барин сиял в эфире следующие семь лет, до закрытия КВН в 1972-м. Параллельно с Высшей лигой ему подобрали более безопасный формат – тоже из самодеятельности, но с меньшими рисками для руководства и партии. «Алло, мы ищем таланты!» – это «Минута славы» эпохи застоя. Вероятно, этот проект тоже подсмотрели где-то на Западе, как и сам КВН. Логично, что вести талант-шоу любительских коллективов поставили Александра Маслякова.

Александр Масляков

В Советском Союзе закручивали гайки – выслали Бродского, объявили очередную антиалкогольную кампанию, и развлекательному ТВ пришлось туго. Масляков с ужесточением режима таинственно пропал из эфира и до сих пор не признается, чем занимался следующие три года. Отсюда и появились слухи о тюремных сроках Барина. Под интервью Дмитрию Гордону на ютубе полно комментариев с указанием зон, в которых Александр видел небо в клеточку.

Васильич вернулся на ЦТ СССР лишь в 1976-м. «Я вообще был пробником для Молодежной редакции, на мне отрабатывали новые форматы», – позже рассказывал Масляков. Режиссер и шоураннер Владимир Ворошилов предложил ему идею викторины. Самому Ворошилову запретили появляться в кадре после фокусов с нативной рекламой, поэтому он обратился к штатному конферансье.

Владимир переформатировал семейную викторину в интеллектуальный молодежный клуб и показал концепт Маслякову. В апреле 1976 года Барин провел первую игру «Что? Где? Когда?». Видеозаписей с архивом не сохранилось, зато в книге «Минута на размышление, или Загадки телеигры «Что? Где? Когда?» осталась стенограмма того эфира.

Александр Масляков в клубе «Что? Где? Когда?»
Александр Масляков в клубе «Что? Где? Когда?»

Пилот выглядел совсем не так, как мы привыкли. За столиками в баре Останкинского телецентра сидели молодые люди. Как потом окажется, это студенты МГУ, а также писатели, академики и даже член-корреспондент Академии наук СССР. Масляков внимательно слушал беседу с рассуждениями на тему «Что такое энциклопедизм?» и «Зачем нужен интеллект?», затем прервал говорящих и вклинился со стендапом.

«Минутку! – воскликнул Александр. – Здесь уже завязался спор, и мне пора объяснить телезрителям, что же все-таки у нас сейчас происходит. Уважаемые телезрители, вы уже слышали, что мы говорили об энциклопедичности знаний, о расширении кругозора. С этой целью и был создан наш телевизионный клуб».

Тогда он еще не знал задания, присланные телезрителями. Масляков зачитывал вопросы из конвертов, раскручивал волчок, и стрелка указывала на отвечающего. Правильность версии определяли те самые интеллигенты, за столом с которыми сидел ведущий. Предполагалось, что академики знают ответы на все вопросы публики.

Но уже на следующей игре Ворошилов отодвинул Сашу от ведения и расположился за кадром. О Маслякове вспомнили в молодежной редакции – он объявлял артистов на «Песне года», стал лицом «А ну-ка, девушки!» и «А ну-ка, парни!», с улыбкой подавал текст в первой итерации конкурса «Веселые ребята» и бегал от автомобиля к автомобилю в мужском шоу «Вираж». Если в 2010-х на Первом канале все развлекательные программы вел Дмитрий Нагиев, то на позднебрежневском ЦТ СССР из каждой передачи звучал голос Александра Маслякова.

Александр Масляков в 1980-х

Параллельно с возрождением КВН Барин задумался о собственном лэйт-найт шоу. Вряд ли он видел аналоги Джонни Карсона и раннего Дэвида Леттермана, но точно остался под очарованием неоновых огней в заставке передачи. В первом выпуске он скомандовал «Дайте полный свет» на сцене – еще не в съемочном павильоне, а в каком-то концертном зале.

«Я объявляю праздник, – светился от радости 49-летний Масляков. – Сегодня, 13 января 1991 года, день рождения новой телевизионной программы со скромным названием «Александр-шоу». Программы, о которой так давно мечтали и я, и все мои друзья – авторы, режиссеры, операторы. Сегодня я могу все и даю вам шанс осуществить свою мечту».

Шоу стартовало в воскресенье, в 22:15 (сразу после легендарной «Любви с первого взгляда»), и занимало в сетке почти два часа. Масляков сидел за столом, пока Людмила Гурченко исполняла песню вживую и признавалась ему в любви. В «Александр-шоу» было общение с детьми на камеру, как в рубрике «Взгляд снизу» у Урганта. Вот только в мальчике Саше, которого ведущий назвал романтиком, угадывался его сын Сан Саныч.

Фрагмент «Александр-шоу» на 26:24

Барин неожиданно появился в загсе на бракосочетании двух пар и подарил одной из них поездку в Югославию. «Простите, а когда мы едем?» – спросил шоумена жених. «Сейчас», – быстро среагировал Васильич. «Как сейчас?» – испугалась невеста. Склейка – и Масляков галантно открывает дверь молодоженам на взлетной полосе и машет вместе с ними с трапа самолета.

Но формат, в отличие от лайнера в Белград, не взлетел. Сам Барин с грустью признавал: с добротой в стране становилось все труднее и труднее. После провала «Александр-шоу» он исполнял чужие мечты в другой передаче «Трамвай «Желание», недолго насаждал капитализм в экономической викторине «Доходное место», но в новой России уже не занимался другими проектами. Хорошо у Маслякова получался только КВН.

Масляков провалился со всеми проектами кроме КВН

Александр Масляков

Главная претензия к Александру Васильичу за последние 30 лет – ужасная конвертация талантливых молодых юмористов. Каждую зиму в сочинскую «Жемчужину» заселяются десятки и сотни команд, мечтающих о Высшей лиге. Тысячи комиков, актеров, авторов и сценаристов пишут шутки и ставят номера, под которыми потом в ютубе пишут: «Раньше было лучше».

Почему так происходит? Вероятно, потому что Масляков относится к кавээнщикам, как власти России к русскому народу – без сожаления, земля новых нарожает. Его волнует только телевизионная программа здесь и сейчас, а еще, возможно, членские взносы команд. Поэтому все 30 лет существования продакшн «АМиК» более-менее сносно делает только одну передачу – собственно, Высшую лигу на Первом. Остальные шоу не просто не взлетели, а с треском провалились, хотя их делали люди, которые на других каналах становились суперзвездами.

Первым было «Вне игры». Через три месяца после телевизионной премьеры Comedy Club на Первом канале запустили что-то вроде варьете-шоу с лучшими выпускниками КВН. В странных декорациях, напоминающих уменьшенную копию Высшей лиги, топовые артисты самых смешных команд показывали отдельные номера, объединялись в неожиданные дуэты и представляли бенефис легендарных сборных. Широкополосного интернета в середине нулевых еще не было, поэтому «Вне игры» оставался единственным шансом пересмотреть любимые миниатюры.

Александр Масляков на первом выпуске шоу «Вне игры»
Александр Масляков на первом выпуске шоу «Вне игры»

В 2005 году это выглядело неплохо, с Первого только недавно ушел Евгений Петросян с «Кривым зеркалом», и молодежного юмора на канале явно не хватало. Но шоу стартовало летом, выходило по субботам в 23:20 и не показывало выдающихся цифр. Но «Камеди» уже было свежее и острее, поэтому рафинированные выступления экс-кавээнщиков проигрывали на фоне Воли, Харламова и Мартиросяна.

С этого момента Масляков гнался за Comedy Club и чувствовал, как проигрывает. В 2010-м на СТС вышел «Смех в большом городе», где к звездам категории Б (уровня братьев Запашных и рэпера Сереги) добавили не самых известных артистов Высшей лиги. Первые восемь выпусков даже провел молодой Александр Гудков, но степень падения шоу становится понятной, когда узнаешь, на кого его заменили – на Женечку и Сергея Писаренко из «Уездного города».

В 2014-м «АМиК» заполнил Дом КВН «Чувством юмора» – еще одним спин-оффом для свежего поколения молодых юмористов. К фронтменам самых заметных сборных зачем-то присобачили средненьких селеб (Джигурду, Семенович и т.п.), а в жюри сели сам Масляков-старший с Юлием Гусманом. Телекритик «МК» Александр Мельман остался в шоке от премьеры. «Вы бывали в советских домах отдыха? Я был. Это оттуда. «Чувство юмора» взяло самое худшее из программы КВН и нам показало. КВН выродился в «это», но отцы-основатели должны были делать веселые лица, хохотать по возможности, очаровываться и хвалить-хвалить», – писал Мельман.

Александр Масляков и Юлий Гусман на шоу «Чувство юмора»
Александр Масляков и Юлий Гусман на шоу «Чувство юмора»

Слабость продюсерского центра Барина подчеркивает состав участников «Чувства юмора». В шоу для Первого канала снимались Азамат Мусагалиев, Ольга Картункова, Екатерина Моргунова, Михаил Стогниенко, Айдар Гараев и другие звезды КВН 2010-х. В том же 2014 году они тем же кастом ушли в «Однажды в России», а спустя семь лет разорвали шоу «Игра» на ТНТ. Просто на одном канале Азамат с Картунковой кривлялись, чтобы понравиться двум пенсионерам, а на другом – делали то, что нравится молодым.

В 2021-м «АМиК» выпустил еще два провальных проекта для СТС – «Между нами шоу» и «Суперлигу». Первый проект просуществовал всего четыре выпуска, а второй кажется максимально беззубым на контрасте с тээнтэшной «Игрой». Возможно, из-за этого Александр Масляков звонил в администрацию президента. Шоу «Игра» – просто лишнее напоминание о собственной продюсерской слабости.

Александр Масляков вел странное шоу на ТНТ. Барин плагиатил формат «Форт Боярд»

Сколько Масляков зарабатывает на КВН?

Александр Масляков

Из проблемы презрительного отношения «АМиК» к кавээнщикам вытекает и другой кейс – деньги. Когда Нурлан Сабуров в интервью Юрию Дудю назвал сложившуюся систему поборами, лично Васильич отвечал на звонки журналистов и объяснял, почему это не так (а это так). Пресс-служба КВН же просто лягнула Сабурова в духе «Да кто он такой и что он выиграл?», хотя сейчас Нурлан объективно более крутой и смешной, чем любой участник Высшей лиги.

Команды оплачивают членские взносы для участия в сезоне, причем прайс зависит от уровня лиги. Кому идут все эти деньги? Конечно, руководству «АМиК» и фактическому главе Александру Маслякову (старшему, пусть по документам все формально решает младший). Игры Вышки и спецпроекты Барин продает на Первый канал, а это уже расценки крутого шоу в прайм-тайм федерального ТВ.

По данным журнала Forbes, в 2013 году минимальный доход продакшна Маслякова составил 3,5 миллиона долларов в год. По курсу ЦБ РФ тех лет это всего 105 миллионов рублей. Уже в 2015-м РБК порылся в налоговой декларации «АМиК» и обнаружил, что прибыль практически утроилась – компания получила 288,5 миллиона рублей.

Александр Масляков

Спустя еще два года, в 2017-м, прибыль резко упала на прежнюю отметку – до 99 млн рублей. В 2020-м цифры и вовсе ужались больше чем вдвое – до 43 миллионов, при выручке в 340 миллионов. Но это лишь хитрая уловка, так как Масляков зарегистрировал ИП и не сдавал публичную отчетность в госведомства.

Источники «Собеседника» и «Экспресс-газеты» сходятся в том, что основной кэш Барин получает от Первого канала. За одну программу Константин Эрнст перечисляет продакшну Васильича от 250 до 400 тысяч долларов (данные 2018-2019 гг.). В 2021-м на Первом вышло 17 выпусков регулярного сезона: пять спецпроектов вроде Встречи выпускников, Летнего Кубка и 60-летия Клуба, 11 игр Высшей лиги и финал прошлого года.

Получается, что только от продажи эксклюзивных трансляций КВН на ТВ Маслякову накапало от 4,2 до 6,8 миллиона долларов. В эту сумму не попали передачи типа «60 лучших» с перемонтированным архивом и Детский КВН, на который Александр получил отдельное пособие из Фонда президентских грантов. Какие-то старые выступления выходят по утрам на канале «Че», а еще продакшну прилетают бабки от кабельных операторов за «КВН ТВ».

Александр Масляков

Прибавьте к этой сумме те самые членские взносы, по поводу которых возмущался Нурлан Сабуров. В 2018 году нынешний редактор Высшей лиги Сангаджи Тарбаев рассказывал, что за участие в сочинском фестивале команды отстегивают по 10 тысяч рублей. В «Жемчужину» попали 600 сборных – вот еще 6 миллионов рублей или 80 тысяч долларов в бюджете «АМиК». Со всех лиг за 12 месяцев набегает около 220-260 тысяч баксов.

В споре с ТНТ и шоу «Игра» Масляков напирал, что неправильно бороться за 30 миллионов рублей, когда в КВН команды выступают бесплатно. Но за 60 лет существования Клуба Александра никто так громко и не спросил: а почему кавээнщики шутят на Первом канале за 0 рублей? Почему они платят членские взносы и побираются по спонсорам, чтобы получить эфир в Высшей лиге?

Единственный способ официально заработать на КВН – гастроли и корпоративы по окончании сезона, но и тут приходится отчислять от 10 до 40% гонорара в «АМиК». Логика Маслякова простая: юмористы прославились в Высшей лиге, поэтому должны делиться с продюсерами шоу.

Александр Масляков и кавээнщики

Тарбаев признавался: все участники телевизионных лиг подписывают с продакшном пятилетние контракты. По соглашениям запрещено почти все. Без разрешения Барина нельзя использовать названия команд, образы артистов и концертные номера на частных мероприятиях. Возможно, поэтому в той же «Игре» имена сборных изменены. На ТНТ выступают не «Союз», а «Студия Союз», не сборная Камызякского края, а «Камызяки» и так далее. Известно всего три исключения – это сборная РУДН, «Уральские пельмени» и «Уездный город». Остальные же исправно отправляют часть гонорара Александру Маслякову.

Конечно, не все 100% денег идут в карман Васильичу. Это все же выручка продакшна, которую распределяют между сотрудниками, но кэш все равно оседает в карманах только одной семьи – Масляковых. Никто не слышал про богатства участников Высшей лиги. Зато у Барина точно есть дом на Рублевке, а Андрей Ванденко из ТАСС спрашивает его о соседстве с братьями Ротенбергами.

Двухэтажный особняк мелькает в фотографиях папарацци, свидетельствах Baza и в документальных фильмах Первого канала. На сайтах недвижимости перед продажей Маслякову даже стояла цена – 388 миллионов рублей. «У Ротенберга усадьба в соседнем поселке, где-то поближе к реке, о чем я узнал совсем недавно», – скромно отметил Александр.

Александр Масляков

И Масляков даже не видит противоречий (по крайней мере, в публичном поле). Он считает, что бесплатный труд сотен тысяч кавээнщиков – это нормально, разыгрывать 30 миллионов рублей среди юмористических команд неправильно, а зарабатывать на талантливой молодежи можно и нужно. Барин поддерживает советский строй в Высшей лиге. Все должны работать за идею и хвалить партию за предоставленную возможность.

Но реальность изменилась, и если со взлетом Comedy Club Васильич еще как-то смирился, а в стендапе не увидел реальной угрозы, то шоу «Игра» представляется ударом по его благополучию. Ведь успех ТНТ и Дусмухаметова – сигнал для Барина, что все в его жизни было неправильным. Что редакторам нужно давать свободу, артистам – хороших авторов и деньги, а со всей системы нельзя трясти бабки в карман верховному руководителю.

Справиться с конкурентами невозможно, остается только кошмарить их. Но не по-советски, а по-новорусски, одним звонком крыше из АП. И в этом тоже весь Александр Масляков – одновременно не из СССР и еще не из нашего времени. Человек, которого благодарят за школу и великое развлекательное шоу. Человек, который не хочет видеть, как поменялся юмор и время.

Источники в тексте

Большой текст про Павла Дурова. С кем встречается, как врал пользователям, кому даст интервью (не Дудю)

Подписывайся на канал «Палача» в Telegram

Подписывайся на лучшие скидки и экономь вместе с нами

Комментарии