Сложнейшее исследование «Палача».

Люди часто оценивают друг друга, опираясь на культурные предпочтения. Кино, музыка, книги – сойдёт практически что угодно. Видите, что человеку больше всего нравятся «Интерстеллар» и «Бойцовский клуб», а любимая книга «Мастер и Маргарита» – перед вами поверхностный типок. Свежий Моргенштерн и музыка из ТикТока в плеере – понятно, автору ноль лет. И так далее. Это работает далеко не всегда, но помогает создать первое впечатление. А теперь представьте, что ваш собеседник с огнём в глазах заговорил про Егора Летова. Что это означает?

Лидер «Гражданской Обороны» – самый загадочный персонаж русской музыкальной сцены и культуры в принципе. «Всё идёт по плану» любят поорать в парке шаблонные быдлачки, но о значимости Летова много пишут и говорят публичные интеллектуалы, вроде Юрия Сапрыкина и Николая Солодникова. Для одних Егор – великий русский поэт и философ, для других – маркер плохого вкуса, а третьи просто считают его иконой бунта. Легко запутаться, но хочется узнать, кто же прав и почему сложилась такая ситуация. Почему о Летове вообще говорят так часто? Сегодня мы попытаемся найти ответы.

Почему именно Летов, а не, например, Цой?

Резонный вопрос для стороннего наблюдателя. Если у вас нет опыта, связанного с «Гражданской Обороной», может показаться, что Летов – просто очередная легенда русского рока. Фигура, которую можно подменить другими именами. Тем более, что те же пацаны с лавочек слушали «Кино» и «ГрОб» в одном и том же наборе. Эту логику мы отбрасываем сразу же.

Разница в том, что Цой – более понятный персонаж. Да, его творчество тоже делит людей на фанатов и хейтеров, но на «Кино» можно хотя бы повесить ярлык, где будет написано, например, «русский пост-панк». А из конфликтов вокруг личности Цоя останется разве что классическое «нравится – не нравится» и спор о том, портит ли его музыку плагиат у The Cure и The Smiths. Это как-то мелковато.

Споров вокруг Летова намного больше – настолько, что их даже сложно посчитать. В зависимости от того, кто говорит, Летов может оказаться коммунистом, православным, анархистом-антисоветчиком, фашистом, нацболом, психом, пророком, легендой панка или тем, кто никогда панком не был. Или всеми сразу, потому что Егор вдобавок ко всему был ещё и постмодернистом.

Более того, сам Летов недолюбливал и понятие «русский рок», и его главных героев. Воевал с Лёхой Никоновым, ненавидел «Агату Кристи» и «Мумий Тролль», а ещё утверждал, что Ленинград не дал ни одной достойной группы, а это как минимум минус ДДТ, «Кино» и «Аквариум». Егор Летов – хейтер русского рока.

Музыкально он ближе к «Звукам Му» Петра Мамонова и «Поп-механике» Сергея Курёхина. И эти группы очевидно едут не в том же засаленном вагоне, что «КиШ», «Алиса» и какие-нибудь «Смысловые галлюцинации». Так что феномен Егора Летова однозначно завязан и на том, что его просто невозможно здраво оценить со старта.

Безумный культ начался уже после смерти Егора

Это важно понимать. Летов точно был культовым персонажем при жизни. Его много кто слушал и обсуждал кулуарно, зная всю дискографию наизусть. А концерты «Гражданской Обороны» превращались в массовые перформансы ещё в конце восьмидесятых. Но в 2008 году, когда Егор умер то ли от алкогольного отравления, то ли от сердечного приступа, точно не было вайба всеобщего почитания. Слова о великом русском поэте, чьё влияние невозможно оценить, появились позже, о чём сейчас мало кто помнит. СМИ не делали из смерти Летова глобальное событие, и никто не собирал подписи, чтобы назвать в его честь аэропорт.


Уже в десятых годах у нас появилось бесконечное количество роликов и статей о том, что Летов – наше всё. И ни одна из них не справилась с задачей объяснить человеку со стороны, почему творчество музыканта такое важное. Всё сводилось к тому, что разные известные люди говорили, как они уважают покойного Егора.

А таких много. Чего только стоит провальный трибьют Летову 2019 года, где песни лидера «ГрОб» пели все на свете: от Славы КПСС и Гречки до «Ленинграда» и группы Louna. Из него в народ ушёл разве что трек Noize MC «Всё как у людей», где оригинальный вокал Летова звучал действительно органично.

За два года до этого Слава КПСС выпускал альбом «Солнце мёртвых», где обильно цитировал Егора Летова. Своего рода одиночный трибьют, не ставший культовым. Зато Славик записал альбом, который не понял Оксимирон.

Некоторые вспомнят даже «Нейронную оборону» – попытку айтишников из «Яндекса» научить нейросеть писать тексты в стиле «Гражданской Обороны». Вышло не очень, но зато мы узнали, что топовые программисты тоже слушают Егора Летова.

И всё это часть огромной проблемы. Все попытки сослаться, объяснить, переосмыслить или даже тупо перепеть Летова выходят какими-то слабыми, неполными или в лучшем случае непонятыми. Но желание сделать это всё ещё остаётся у многих. Правда, дало оно только традицию посвящать Егору перформансы.

Михаил Козырев – лучшая иллюстрация проблемы Летова

Забавно, что музыкант, сознательно казнивший массовую культуру и делавший записи такими, чтобы их не брали на радио, всё равно стал настолько народным. Но дело не только в том, что «Гражданская Оборона» и другие проекты Летова – неформатные группы.

Бывшего шефа «Нашего радио» Михаила Козырева постоянно терроризируют вопросом, почему он запрещал ставить песни Летова. Это было и в «Открытых диалогах» с Сапрыкиным и Солодниковым, и на интервью у Дудя. И каждый раз Козырев давал один и тот же неубедительный ответ.

Суть в том, что Михаил, будучи евреем, не мог пустить в эфир треки артиста, у которого в песне «Общество Память» были строчки «Вешай ##### и Россию спасай!» Козырев каждый раз говорит одно и то же: «Как бы я объяснил это своим детям?» Ни слова о том, что у Летова есть другие песни, а конкретно в этой фраза принадлежит лирическому герою.

Самое смешное, что Михаил мог бы просто ответить, что ему не нравится музыка, и ни у кого бы не возникло новых вопросов. Но он придумывает оправдания, потому что тоже находится под влиянием культа Летова. Как будто под давлением всех этих речей о величии уже нельзя просто сказать «Мне не нравится». Нужно искать оправдания в грязном звуке или радикальности. Кстати, о последнем.

Летов привлекает своей радикальностью и биографией

Похоже, это первый хороший ответ на вопрос: «Почему мы так часто вспоминаем Летова?» Споры о текстах можно оставить знатокам, а вот в чём он был однозначно неистов, так это в провокациях. В конце 1980-х «Гражданская Оборона» совместно с группой «Пик Клаксон» создали новый музыкальный проект под названием «Адольф Гитлер». Как вам такое?

Естественно, Летов – не фанат Гитлера, как могла подумать аудитория Гоблина. Но он всегда сознательно заигрывал с темами, вызывающими дискомфорт и отвращение. Отсюда и любовь к грязному звуку, и фирменный мат, и куча радикальных заявлений. Например, предложение стрелять из автомата по любителям музыки братьев Самойловым, или заявление: «Я – советский националист».

Такие вещи могут ужасать или восхищать, но всегда привлекают максимум внимания. Наверное, самым близким примером тут будет Бабангида – великий аноним русского рэпа, убивший Оксимирона и родивший Славу КПСС. Тот тоже всегда привлекал радикализмом, смешением противоположных политических течений и специфическим звучанием с микрофоном за сто рублей. Старина Бабан, кстати, и сам упоминал Егора Летова в своих текстах.

Сходств полно, но Боб скрывал личную жизнь, а если вы почитаете любой текст-трибьют о Летове, то большую его часть будут занимать не рассуждения о лирике и музыке, а биография. Жизнь Егора действительно похожа на идеальную основу для мифа. Практически любой набор реальных фактов о нём звучит дико сюрреалистично. Судите сами.

Летов лежал на принудительном лечении в психиатрической больнице, где его пичкали нейролептиками. При СССР он был борцом с режимом с анархистских позиций, а сразу после развала Союза начал бороться с демократией и правительством Ельцина. О коммунизме он отзывался, как о рае на Земле, практически всегда с христианскими отсылками. Это уж точно не та же идеология, что у среднего советского гражданина.

Вместе с философом Дугиным он был членом НБД Эдуарда Лимонова. Правда, когда его попросили раздать выпуски газеты «Лимонка», Егор засунул подшивку под кровать и больше о ней не вспоминал. А сам писатель потом долго делился воспоминаниями о том, каким был Летов в девяностых.

Дугин, Лимонов и Летов

Ещё ведь был роман с Янкой Дягилевой – не менее легендарной для сибирского панка дамой. То, как Егор переживал её смерть в 1991 году – отдельный гигантский эпизод в биографии и творчестве. Не менее заметный, чем метания по различным идеологиям.

Янка Дягилева

Неудивительно, что Летов привлекает многих больше как личность, чем как артист. Хотя и с музыкой такой интерес тоже безусловно связан. Скажем, любители протестной лирики («Мы – лёд», «Убей в себе государство») и более абстрактных вещей («Следы на снегу», «Вечная весна в одиночной камере») – совершенно разные люди. И привлекают их разные аспекты Летова. Поэтому среди фанатов принято делить творчество Егора на периоды – от сибирского панка до позднего психодела.

У Летова отвратительные фанаты – они портят всё впечатление

Так бывает почти со всеми значимыми вещами. За пример сойдёт хоть группа «Король и Шут», хоть франшиза «Звёздные войны». Они могут дарить вам приятные эмоции, и в этом нет ничего стыдного, но никто не хочет иметь дел с грязными школьниками в мерче или с гиками-душнилами, рассуждающими о правильных типах космических кораблей. Но в случае с Летовым всё ещё хуже.

Биографии, радикальных перформансов, сложной лирики и влияния на других артистов уже достаточно, чтобы понять, что культ Летова, может, и странное, но уместное явление. Проблема, что восприятие Егора нейтральным человеком страдает от ужасающего влияния его фанатов.

Сам Летов – однозначно интеллигент. Внимательный зритель Тарковского и читатель Достоевского, постоянно ссылавшийся на философию или гигантский спектр групп, которые слушали только по-настоящему глубинные копатели. И на тех же интервью он всегда показывал себя последовательным и рассудительным человеком, пусть и транслировавшим радикальные взгляды. Но вышло так, что часть его творчества, особенно раннего – хиты для дворовых панков.

А есть и другой типаж. Очевидно, что интеллектуальную публику как будто больше привлекают личность и влияние Летова. Сложно представить, что чувак с билетом на «Пикник Афиши» сейчас допьёт латте на кокосовом молоке и включит в наушниках «Гражданскую Оборону». Таким слушать необязательно, но дать абстрактную мини-лекцию о психоделическом периоде Летова – это запросто.

Естественно, у всех проектов Егора есть и нормальные ценители, но большинство его видимых фанов делятся на две невыносимые категории. Те, кто слушает самые известные песни, но не понимает и половины. И те, кто не слушает, но очень любит о нём поговорить. Лучше всех об этом высказался сам Егор ещё в 1990 году:

«Возник такой как бы парадокс, что, с одной стороны, песни нравятся тем, для кого они предназначены, а с другой стороны – песни нравятся гопникам. То есть, на наши концерты собираются именно те, для кого эти песни поются, а половина народа – это гопники, которые постоянно бьют морды на концертах.

И ещё, собирается некая, самая ненавистная мне, тусовка эстетов, под руководством Троицких всевозможных и так далее. То есть, когда собирается эта тусовка ####### [пафосных снобов], которые ходят на все концерты и постоянно слушают какие-то арпеджио там. Получается то, что у нас публика в зале постоянно делится как бы на три части: то есть, свои (которых, как обычно, всегда, самое меньшее количество в зале, их вообще единицы), гопники и, в общем-то, эстеты».

Трагедия Летова в том, что он никогда не стремился к популярности, но стал культовым артистом среди тех, кого ненавидел. Но у него настолько нетривиальная биография, что Егор был обречён породить культ, к которому всегда будут возвращаться, чтобы что-то там переосмыслить. Уже хотя бы потому, что таких персонажей до этого не было никогда.

Но нормально объяснить это явление человеку, который не сталкивался с ним ранее, всё ещё практически невозможно. Да и не нужно. Сама история создала условия, чтобы треки «Гражданской Обороны» было сложно оценить словами «хорошо» или «плохо». Значит, их можно не оценивать, потому что это явно контент не для каждого. Главное не быть Михаилом Козыревым и в случае чего смело говорить «Мне не нравится».

Подписывайся на канал «Палача» в Telegram

Подписывайся на лучшие скидки и экономь вместе с нами

Главное
Данил Тармасинов
07 Фев '23
Группу «Иванушки International» давно переименовали. Почему?
Оказывается, Игорь Матвиенко вернул легендарному бойзбенду первое название.
Данил Тармасинов
30 Янв '23
Эминем ненавидит одну из своих песен. Почему рэперу стыдно за старый трек?
Эм больше не исполняет хитяру на концертах.
Данил Тармасинов
30 Янв '23
Певицы Адель не существует, в нее переодевается обладатель «Грэмми». Самая безумная фанатская теория
Их голоса в замедлении реально похожи, как у Агутина и Варум.
Андрей Ставицкий
30 Янв '23
Когда выйдет сериал «Король и Шут»? Всё, что известно о проекте «Кинопоиска»
Одна из главных премьер весны.
Виталий Халюков
16 Янв '23
10 редких историй про Горшка. Лидер «Короля и Шута» играл в «Ведьмака» и мог сняться у Балабанова
Знали?
Данил Тармасинов
12 Янв '23
Яна Чурикова назвала главную трагедию «Фабрики звезд». Жертва уже ответила ведущей
Правда, непонятно, на что обиделась певица.
Комментарии