Восемь серий чистого величия.

В наше время принято считать, что крутые русские сериалы появились совсем недавно. В основном за их рождение и последующее развитие благодарят стриминги. Отчасти это правда, ведь в разговоре о прошлом всплывает, как правило, один и тот же короткий пул названий. Но туда редко попадают «Улицы разбитых фонарей».

Но на самом деле «Улицы…» были первым и недостижимо великим сериалом того времени. Декадентский нуар о честных копах в растянутых свитерах был гораздо сильнее своих поздних детей: и «Бригады», и «Бандитского Петербурга». Я не сошёл с ума и не пойду пересматривать «Ментовские войны» с НТВ. Просто все забыли, что сага о Волкове, Ларине, Дукалисе и Казанове перед тем, как скатиться в мыльный полицейский полуситком, была классикой на все времена.

На самом деле у сериала два первых сезона

Каноном «Улиц разбитых фонарей» могут считаться только первые восемь серий, снятые по произведениям и при поддержке Андрея Кивинова, когда-то работавшего в убойном отделе. Оригинал снимали в 1995 и 1996 годах, а остаток серий номинального первого сезона досняли уже в 1998-м. И они – сильно ближе к форматной теледраме. Но даже если мы возьмём первый сезон целиком, его качество будет гораздо выше, чем у поздних «Улиц».

Деньги на съёмки «Улиц» дал Владимир Гусинский, предприниматель и тогдашний владелец НТВ. Но он, как говорят, не верил, что сериал выстрелит. Винить Гусинского сложно: в середине девяностых многим казалось, что у русских творцов не хватит мощностей, чтобы конкурировать с западными проектами. Тем не менее в 1998 году, когда «Улицы разбитых фонарей» вышли в эфир ОРТ, они мгновенно стали мегахитом.

Можно пойти дальше и предположить, что все ресурсы, впоследствии вложенные в «Бригаду», «Бандитский Петербург» и «Убойную силу» – результат популярности «Улиц разбитых фонарей». До этого ни один русский сериал не стрелял так мощно. Оказывается, для взлёта нужен был только служебный «Макаров» капитана Ларина.


Секрет успеха «Ментов» – голод и никакой вторичности

По этой же причине такого сериала больше не будет. Сегодня киноиндустрия всё равно смотрит на запад, поэтому даже хвалёный «Метод» с Хабенским отдаёт то «Декстером», то «Настоящим детективом». А гений-социопат из недавней катастрофы под названием «Медиатор» – шаблонный Sherlock type hero. В «Улицах разбитых фонарей» таких типажей просто не было.

Андрей Ларин – не гений, а мрачно уставший от жизни трудяга, отчётливо отдающий достоевщиной. Он то и дело ходит по нуарному постперестроечному Питеру в поисках справедливости, время от времени подбухивая, чтобы не сойти с ума. Даже присвоившей чужие бриллианты даме, которую нельзя было преследовать по закону, Ларин говорит: «Бог всё видит». Значит, верит в карму, а не только в УК. Такой он – нуарный русский коп.

Даже много лет спустя, когда вышел «Настоящий детектив», честные зрители «Улиц», увидев модного Макконахи, вскочили и все, как один, закричали: «Да они же всё украли у нашего Ларина!» И какая тут может быть вторичность?


Рядом с Лариным, номинальным главным героем (а если нет, то точно самым культовым) – его апостолы. Улыбчивый богатырь Толик Дукалис, решающий вопросы сердцем, а не головой. Зависший между статусом начальника и чистой совестью Соловец. Харизматичный Казанцев, который топит рабочую тоску в грехе. Сильная женщина Настя Абдулова, отвечавшая за эмпатию и немножко за феминизм. И Волков – самый молодой и пока не сломленный.

Грустно – кошмар, зато ничего общего с мегасыщиками из американских сериалов. В «Улицы разбитых фонарей» можно поверить. И не только потому, что у зрителя тех лет за окном были точно такие же покосившиеся ларьки, бандитские разборки и борьба свободы с голодом. Есть два других важных фактора.

Андрей Кивинов

Первый – наличие Андрея Кивинова. Пока он работал сценаристом, сюжеты «Ментов» были земными и неспешными, но страшными. Как выпуски «600 секунд» Невзорова. Как только на его место пришли другие люди, правдоподобности заметно поубавилось: сериал стал более лайтовым и семейным, сохраняя серьёзное лицо только для совсем кровожадных маньяков. А в первые восемь серий на атмосферу безнадёги работало даже низкое качество картинки и звука.

Второй момент – бедность. Посмотрите на впалые щёки и искренне голодные глаза актёрского состава. Так выглядели рабочие люди в 1996 году, когда малоизвестным актёрам было так же нечего есть, как и всем остальным. И часть детдомовских свитеров наверняка не реквизитные, а свои, поеденные домашней именной молью. Такое не сыграть.

Величие персонажей держало сериал в эфире много лет

Если бы «Улицы разбитых фонарей» по какой-то причине закрылись после культового первого сезона, их вспоминали бы как непризнанный шедевр русского артхауса. Но признание пришло, и Ларин, Дукалис и компания ещё половину нулевых скакали по экрану, как будто это не серьёзная коп-драма, а «Моя прекрасная няня».

Сытые «Менты» в значительной мере растеряли свой шарм. Но их смотрели чисто по инерции. Многие даже раздули трагедию, когда откровенно надоевших Нилова (Ларин) и Селина (Дукалис) символическим взрывом вывел из шоу будущий суперстар Данила Козловский.

А ведь персонажи давно превратились в картонные фигуры. Не «какие есть, зато честные», как в первых сезонах, а карикатурные добряки, переставшие стараться. А после их вообще заменили на новых героев, одного из которых сыграл Оскар Кучера. Такая судьба хуже смерти!

Зато поздние сезоны показывают, как далеко можно ехать на чистой ностальгии. Сцену, где Дукалис идёт на штурм с криком: «Я дурак! Я в Афгане служил!», помнят многие. О легендарной фразе «Андрюха, у нас труп. Возможно, криминал. По коням» и говорить нечего. Но что мы коллективно запомнили из новых «Ментов», кроме сцены смерти Толика Дукалиса с Лариным? Да ничего.

Наличие или отсутствие мемов – крайне важный показатель, а «Улицы разбитых фонарей» дожили аж до шестнадцатого сезона. Но там не было ни демонического танца Дукалиса, ни «Позови меня с собой» в исполнении весёлых ментов. Остался только голый бренд и оболочка, в которую засовывали новых персонажей. Что-то вроде бесконечных «Солдатов», только про полицию.

Одно радует: оригинал был настолько крут, что весь ютуб завален раритеными нарезками с потрясающими диалогами. Мой любимый – момент с Дукалисом и колбасой. Ничего аутентичнее для эпохи и придумать нельзя.

Но были и побочные эффекты. Да, успех проекта создал базу для рождения первых хитовых сериалов, снятых в России. Но если бы не он, не было бы бесконечных «Ментовских войн», «Дорожных патрулей», «Возвращений Мухтара» и ещё десятка невыносимо дешёвых тайтлов.

От этой эпидемии мы не оправились до сих пор. Ведь один из параметров качества для современных проектов звучит так: «Фуух! Ну хотя бы не про ментов и бандитов!» Из-за этой травмы даже оригинальные «Улицы разбитых фонарей» в воспоминаниях многих мутировали во что-то неприятное, смешавшись с общим потоком криминального мыльца.

Такого сериала никогда больше не будет

И никогда не было до. Первые восемь серий обречены на культовый статус хотя бы потому, что они ничего не выдумывали. Попробуем объяснить на примере «Бригады» и «Бандитского Петербурга». Всё-таки это сравнение диктуется не только популярностью.

Оба сериала – крепкие, масштабные полотна, гораздо более красивые и структурированные, чем «Менты». Но посмотрите, когда они были сняты. «Бандитский Петербург» вышел в 2000 году, а «Бригада» в 2002-м. Прошло как будто не так много времени, но Россия нулевых уже совершенно точно была другим миром.

Поэтому Саша Белый с командой не показывали, а именно изображали девяностые. Талантливо? Да. Но «Улицам разбитых фонарей» не было нужды выдумывать атмосферу. Сериал буквально снимался в ней. Питер был таким же серым, люди выглядели и вели себя точно так же, а актёры, как и их персонажи, едва ли отказывались от пары рюмок чего-то крепкого.

Если после «Улиц разбитых фонарей» включить любой современный сериал про копов (даже самый прилизанный и продуманный «Метод»), то всё равно будет ощущение, как будто у Меглина отклеился ус. И с этим ничего не сделаешь. Дукалис, Ларин и вечный ученик Волков застыли во времени, показав все его чернушно-депрессивные стороны. А их нуарный мир, несмотря на печальное будущее, всегда будет первым и главным российским сериалом в жанре.


Подписывайся на канал «Палача» в Telegram

Подписывайся на лучшие скидки и экономь вместе с нами

Главное
Виталий Халюков
21 Май '22
Что известно о новом фильме «Чип и Дейл»? Озвучка Сыендука и новый муж Гаечки
Осторожно: внутри есть спойлеры.
Данил Тармасинов
16 Май '22
Пчелу в «Бригаде» могла сыграть другая звезда русских сериалов. Актер выбрал Египет вместо съемок
Павел Майков честно выиграл конкуренцию на пробах.
Виталий Халюков
06 Май '22
Игорь Вдовин был первым солистом «Ленинграда», пока не начал петь Шнур. Куда пропал Игорь?
Знали такого персонажа?
Виталий Халюков
08 Апр '22
Покемоны, игровые журналы и легендарные игрушки. 10 топовых коллекций из девяностых и нулевых
Достаём пыльную гордость с дальней полки.
Виталий Халюков
05 Апр '22
Джим Керри дико переоценен. За что его любят, ненавидят и считают психом?
Провожаем переоценённого, но всё равно любимого актёра.
Виталий Халюков
20 Мар '22
PlayStation и Xbox не купить. 8 ретро-консолей, которые заменят гигантов
Стоит ли брать олдовые клоны?
Комментарии