В эфире не только классика, но и малоизвестные тайтлы.
В России уже давно развита культура хейт-вотча – от эффекта «Так плохо, что аж хорошо» до неироничного садистского наслаждения ужасным контентом. Пару лет назад народное обожание получили и совершенно отстреленные украинские телешоу вроде «Кохана, ми вбиваємо дітей», а передачи «Рен-ТВ» про инопланетян смотрят по фану уже больше десяти лет.
Есть целые ютуб-каналы, живущие только на просмотрах таких передач. Зато совместный просмотр трэшовых шоу стал популярным видом досуга, но приходится тратить много времени, выбирая, что бы такого посмотреть поужаснее. Как правило, у большинства любителей один и тот же список.
Больше такой проблемы не будет: мы собрали подробный список из отборнейшей дичи. О некоторых шоу знают все, но без них подборка была бы неполной, а другие передачи держали в архивах только избранные безумцы. Начнём с хитов, а после двинемся к шедеврам андеграунда.
Беременна в 16
Куда же без этого? Самое легендарное украинское шоу наравне с «Дорогая, мы убиваем детей». И самое циничное. В нём показывают маргинальные истории дисфункциональных пар, как правило, живущих в клоповниках даже по меркам глухой провинции. Прикрывается всё это якобы благородным посылом: «Будьте осторожны, детишки».
Типичнейшая семейная чернуха, шокирующая только тем, как страшно люди живут и как странно разговаривают. Несмотря на культовый статус, смотреть «Беременна в 16» – то же, что стоять с чашкой кофе в домашнем халате и смотреть в окно на бомжей, страдающих возле мусорок. Но борьба любопытства и чувства вины за то, что вы видите, свойственна многим шоу из нашего списка.
Дорогая, мы убиваем детей
Сейчас не 2015 год, чтобы это казалось чем-то новым, поэтому попробуем разделаться с этим пунктом быстро. «Кохана, ми вбиваємо дітей» – украинский аналог британского шоу об избалованных детях и, опять же, проблемных семьях. Сначала нам показывают ужасных детей, а потом к ним приходят психологи, и жизнь меняется волшебным образом.
У шоу два глобальных достижения. Первое – легендарный выпуск про Сашу Фокина, родивший миллиард мемов. Второе – великий ведущий Дмитрий Карпачёв, на тотальном спокойняке устраивающий семьям прожарку ядовитыми панчами. Передача намного разнообразнее, чем «Беременна в 16», но опытные зрители трэша уже видели всё самое важное.
Решала
Эта передача стала вирусом относительно недавно: нетипичная судьба для продукции телеканала «Че!» Раскрутили её блогеры, в том числе Юрий Хованский с Антоном Власовым, делавшие что-то вроде совместых разборов «Беременна в 16» от Юлика и Кузьмы. Как видим, реакты на адовые шоу – максимально ходовой формат. Но избранные и без помощи звёзд ютуба заметили, что проект Влада Чижова не похож ни на одно другое шоу.
Что это такое? Если ответить очень приблизительно, «Решала» – радикальная версия передачи «Чёрный список». Там тоже разоблачают мошенников, но религия «Пятницы!» не разрешает бить их, закрывать в бочках и вывозить в лесополосу в багажнике. А Влад Чижов занимается именно этим.
По сюжету передачи ведущий, который выбрался из серьёзных проблем в 90-е, играет роль народного мстителя, жёстко разбивающего мошеннические схемы. Разводил ловят, унижают и заставляют извиняться. Значительная часть шоу – постановочные сценки, но сам Чижов объяснял это тем, что мошенников не всегда получается найти по горячим следам. Однако Владу важно показать, как они действуют.
Шоу «Решала» было бы достаточно трэшовым и с этим набором, но его настоящее величие проявляется не в самом действе, а в лексике Чижова. «Всё. На созвоне», «Да, скинь цифры», «Вопросик на контроле», «К тебе там человечек подъедет». Больше вы нигде не услышите эти фразы в неироничном контексте.
Детектор лжи
Снова Украина и снова Дмитрий Карпачёв. Что ни говори, а украинское телевидение действительно знает, как нужно обыгрывать чернуху. Все российские варианты, которые я видел, оказывались в лучшем случае средними. Возможно, дело в том, что в них просто не было циничной харизмы Карпачёва – он велик абсолютно в каждом вопросе.
По сути, «Детектор лжи» – место, где люди за донаты рассказывают зашкварные истории на глазах у тех, кого это может задеть. Моментами становится по-настоящему неприятно: например, когда в передаче разоблачают педофилию, а это случалось не один раз. Но чаще речь идёт об изменах, извращениях и бытовом насилии. Что как бы тоже не контент телеканала «Карусель».
Пацанки
Украинская версия гораздо более жёсткая и трэшовая чем то, что показывают на «Пятнице!» Там больше всего: мата, лёгкой эротики, прохладных историй из прошлого, драк и типажей гопниц. По сравнению с оригиналом «Пацанки» с «Пятницы!» выглядят более прилизанной и семейной версией.
Забавно, что передача работает практически по той же схеме, что и любое шоу талантов. Первые серии полны безумия и бардака, поэтому их смотреть интереснее всего. А до финала доживают только те, кто подсел на домохозяйскую иглу, и реально заинтересовался, какая девочка в итоге станет настоящей леди и победительницей проекта.
Зато для некоторых выпускниц шоу продолжает развиваться даже после его завершения. Ксения Милас была одной из самых запоминающихся участниц своего сезона, а после ухода из проекта стала ведущей «Ревизорро». К сожалению, у неё не получилось исправиться полностью: в мае 2021 года Милас была задержана по подозрению в поножовщине, а «Пятница!» приостановила её участие в проекте.
Колледж
Странный ответ «Пацанкам» от канала СТС. Проблемных зумеров отправляют на перевоспитание в подобие образцовой советской школы. И ладно бы речь шла о маргиналах, у которых был выбор между шоу и спецприёмником, но нет. Часть участников – типичные подростки поколения Z.
Их вина – в цветных волосах, странном лексиконе и неправильных интересах. Одного из самых заметных парней на проект вообще отправили потому, что он тиктокер, а в родном посёлке это очень неуважаемо. Тот случай, когда за трэш отвечают не только участники, но и создатели формата.
СТС удачно сыграл на конфликте поколений. Это рецепт успеха для подобных шоу, в чём мы ещё убедимся. Но «Колледж» хорош только в первых эпизодах, где зритель находится в шоке от знакомства с самим форматом и местными декорациями. В остальные моменты «Колледжу» не хватает драйва.
Но могло быть и хуже. Скажем, как у «Солдаток» с ТНТ – ещё одной попытки построить своих «Пацанок». Там всё и правда мегауныло: женщин отправляют в армию, заставляют бегать в противогазах, читать устав и понимать, кто такой дневальный. Беда «Солдаток» в том, что за ними нет никакой идеи, кроме отправки дам в армейку. «Колледж» хотя бы работает как реалити с взаимодействием разных людей и как передача о глупости.
Международная пилорама
Самое стыдное и мучительное шоу на российском телевидении. Пропаганду от Тиграна Кеосаяна точно нельзя назвать изящной. В передаче, построенной вокруг критики загнивающего Запада, появляются блэкфэйсы Барака Обамы, стыднейшие пародии на Трампа и Байдена, а сам ведущий разговаривает исключительно клоунскими интонациями актёра ТЮЗа, показывающего сценку перед детсадовцами.
Брать «Пилораму» в качестве объекта для хейт-вотча можно, но с большой осторожностью. Актёрские этюды и графика точно дадут почву для кринжа, но выдержать «Международную пилораму» смогут только единицы. Слишком плохо, слишком агрессивно и слишком узконаправленно. Ужасные фрик-шоу должны вызывать смех, а передача Кеосяна оставляет скорее тяжёлое впечатление.
По делам несовершеннолетних
Страннейшее судебное шоу из возможных. То же самое, что «Час суда», только герои всех дел – подростки. Но погодите, пока что это всё ещё звучит душновато. Настоящая ценность этой передачи в том, что она не просто не скрывает своей постановочности, но и пытается играть на этом. Мой любимый выпуск строится на конфликте двух малолетних батл-рэперов – МС Дохлого и МС Бабы.
Оба фигуранта разговаривают в рифму чаще, чем нормальными словами. А в какой-то момент срывается и адвокат: «Хватит делать из жизни шоу – это ни разу не хорошо. Стёрта грань между реальностью и хайпом, Ване светит срок и это не по кайфу». Настолько абсурдно, понимаете? Вот что бывает, когда сценаристам телеканала «Домашний» показывают «Версус».
С таким набором передача «По делам несовершеннолетних» могла бы стать культовой, но о ней как будто вообще никто не знает. А зря. Судебное мыльцо ещё никогда не объедалось стероидами так сильно. Даже актёры там стараются – и наш следующий кандидат покажет, насколько это нехарактерно.
Не ври мне
Как вы уже поняли, мы перешли к телевизионным проектам с актёрами из ближайшего провинциального театра. И «Не ври мне» – легенда этого жанра. Технически это скорее сериал-антология, чем телешоу, но восприятие говорит об обратном. На настоящий сериал «Не ври мне» и другие такие вещи не тянут.
Каждая серия – новая семейная драма с запутанным сюжетом. То дочь решает сделать аборт, потому что беременна от друга семьи, то отец отрекается от матери из-за обвинения в убийстве. А в нескольких сериях были даже классические приёмы со злым близнецом и подменой в роддоме. Но самой узнаваемой чертой «Не ври мне» стали плашечки с нелепыми титрами, когда персонаж обращается в камеру. Когда-то в этой роли был и Сашка Петров.
Сыграно и написано всё максимально неправдоподобно, как будто каждому актёру дали выбор: либо крики и заламывания рук, либо полное отсутствие эмоций. Все сюжеты объединяет один и тот же посыл – проблемы происходят, когда кто-то начинает врать близким людям. Очень редко попадаются унылые сюжеты, но в остальном это отборный реконструкторский трэш с бесконечным количеством эпизодом.
Дело X
Погружаемся в мир мистических телешоу. Все помнят «Необъяснимо, но факт», где Сергей Дружко драматично поворачивался в камеру. Классика, но далеко не топ. В бриллиантовом фонде российского ТВ есть мистические передачи и посмешнее. И моя любимая – «Дело X», выходившая в начале десятых на канале «Россия 1».
Это суд, где разбирается какое-нибудь дело об инопланетянах, таинственных смертях, снежном человеке или Апокалипсисе-2012. По одну сторону сидят настоящие учёные, приводящие аргументы, что такого не бывает. А по другую – экстрасенсы, колдуны, криптозоологи, мастера боевого НЛП и степные гаруспики. Они высказываются после свидетельских показаний, а в конце зрители в студии голосуют, кто был убедительнее. Мистики побеждали почти всегда.
«Дело X» веселит не только механикой происходящего, но и атмосферой. Ведущая – хорошая актриса Лидия Вележева в судейской мантии и с цинично-холодным тембром голоса. А главное золото – безумные спикеры, выдающие фразы из серии: «Ну, всё началось с банальной чупакабры» или «Инопланетное присутствие на Земле постоянное. Особенно в Крыму».
Охотники за привидениями
Помните Билла Мюррея и великую мелодию из фильма Ghostbusters? Забудьте. «Охотники за привидениями» с ТВ-3 – совсем другое шоу. В каждом выпуске команде программы рассказывают какую-то историю. Например, о том, что в бане клиенты занимаются сексом с невидимыми сущностями. И я не выдумываю: такая серия действительно была.
Так вот, они выезжают на место, устанавливают камеры и датчики. А как только ведущий решит, что сами они не справятся (так происходит в каждом выпуске), «Охотники» зовут на помощь экстрасенса. В выпуске про баню потомственная ведунья Арина Ласка заключила, что клиентов совращает русалка. Чародейка провела ритуал и поймала её в банку объёмом 0,5 л.
Зрителям не показали вообще ничего, зато тётя экстрасенс успела закричать: «Смотрите, там чешуйка!» Но рассмотреть это невозможно. Классический приём. «Охотники за привидениями» выглядят неправдоподобно даже на фоне других мистических шоу и блогера Димы Масленникова. Чтобы так было, нужно сильно постараться.
Гадалка/Слепая
Говорим сразу о двух хитах того же ТВ-3, которые в эфирной сетке обычно идут друг за другом. По сути, это экзотическая версия телепостанов с проклятьями и домовыми. «Гадалка» всегда открывается с того, что герой серии слышит голоса или начинает странно себя вести. Дальше человек идёт говорить с гадалкой, которая рассказывает, что это порча или что-то в этом духе.
Как правило, герой забивает на все советы и доводит ситуацию до критической, выруливая только в самый последний момент. Есть ощущение, что шоу должно называться «Не ври гадалке». А в конце уже сама гадалка даёт совет, какой заговор нужно произносить в новолуние, чтобы избежать таких же проблем, как у героев серии. Топовая мистическая жвачка.
«Слепая» – почти то же самое. Только здесь люди приходят к слепой ведунье. Но, если мораль «Гадалки» – выполняй то, что тебе скажут, то «Слепая» уходит в какой-то фатализм. Все прогнозы бабули сбываются, но персонажи поздно понимают, что от судьбы не уйдёшь. Ну и, конечно, оба шоу делают великими позорные актёрские этюды и психи-сценаристы.
Битва сватов
Возвращаемся из астрала, чтобы взглянуть на новейший хит «Пятницы!» Если исключить «Пацанок» и «Чёрный список», канал Николая Картозии очень лайфстайловый и мягкий. Там – путешествия, еда, битвы кондитеров, советы по ведению бизнеса. Но трэша маловато. Видимо, Николая долго не отпускало НТВшное прошлое.
Теперь всё исправлено, потому что «Битва сватов» – неиссякаемый фонтан мегакринжа. В центре каждого эпизода пара, родители которой против их свадьбы. В итоге тёща устраивает проверки зятю, а свекровь невестке. Но предварительно родители проводят обыск в квартире у молодых, выдавая шок-реакцию на пыль, алкоголь или секс-игрушки. Всё-таки конфликт поколений – величайший двигатель этих передач.
Особенно сильно мне понравился момент, когда участников пытаются склонить к измене, а в это время рядом гуляют замаскированные родственники партнёра. Так в «Битве сватов» замаскировали мать будущей невесты:
Нужно ли ещё что-то объяснять? Все раздражающие родительские фразы здесь умножены на десять, а во всех трёх (вышедших на момент написания текста) эпизодах были только отбитые ситуации. При этом «Битва сватов» следует идеологии «Пятницы!»: каждый раз приводит к трогательному финалу и не скатывается во фрик-зоопарк вроде «Беременна в 16». Похоже, это новый хит. И совершенно заслуженно.
Подписывайся на канал «Палача» в Telegram
Подписывайся на лучшие скидки и экономь вместе с нами