После этого текста вам точно будет что посмотреть этим вечером.

В современном медиаполе понятие «документальный фильм» стало крайне размытым. Виновны в этом две категории людей: ютуберы и журналисты. Большие документальные сюжеты от Дудя, Собчак, Лошака, Пивоварова и Романа Супера знакомы большинству зрителей намного лучше, чем традиционное документальное кино с акцентом на последнем слове.

Как будто мы уже привыкли, что документалка – это нечто вроде фильма для программы «Профессия: репортёр». Автор фильма постоянно тусит в кадре с журналисткими стендапами, делает прогулки с реквизитом в стиле Парфёнова и опрашивает спикеров. По сути, это серия интервью, объединенная общей  темой. Но в России всё это время работают настоящие документалисты. Лучшего из них зовут Виталий Манский.

Сегодня мы поговорим только о трёх его работах, но все они максимально показательны. Манский, как бы пошло это ни звучало, позволяет фильмам говорить за себя. Каждая из его работ смотрелась бы хорошо и без закадра. Его уровень недостижим даже для лучших ютуб-документалистов, но и работают он совсем в другом жанре.

«В лучах солнца», 2015

Как бы ни старался Антон Лядов с канала «The Люди» показать абсурдную и страшную начинку Северной Кореи, по-настоящему круто её атмосферу передаёт фильм Манского «В лучах солнца». Номинально он рассказывает о маленькой корейское девочке, готовящейся вступить в Детский союз, – корейский аналог пионерского движения. Но этот сквозной сюжет нужен только для скрепления структуры.

Как в советской хронике, здесь много помпезных парадов, флагов и счастливых улыбок в камеру. Не хватает только диктора «Нашей Раши», чтобы дублировать с корейского фразу: «Мы живём в самой прекрасной стране на свете, а все остальные страны нам завидуют».


Главная фишка фильма «В лучах солнца» в том, как именно он снимался. Легко догадаться, что в Северную Корею не пускают просто так, равно как и тщательно следят за всеми съёмками. У группы Манского были кураторы из корейских спецслужб, командующие актёрам в кадре изображать счастливую семью в красивом доме, который они явно видят впервые. Документалисты делали вид, что снимают типичную агитку, но каким-то образом им удалось захватить и сцены команд из-за кадра, и пустые полки магазинов, и страх обычных граждан перед режимом.

Шалость удалась только потому, что команда Манского использовала камеру с двумя флешками, о чём корейские кураторы не знали. На одной остались только согласованные  кадры с мистификацией, а на другой, спрятанной, уехало из КНДР всё остальное. Изящнейший ход и огромный риск. Что было бы, если бы Манского раскрыли, страшно даже представить. В лучшем случае режиссёр с командой уплывал бы из страны на дрезине, как это недавно сделали российские дипломаты.

Знание этой истории добавляет в фильм дополнительный нерв. «В лучах солнца» не только и не столько о порядках Северной Кореи, он ещё наглядно показывает, как снимается пропаганда. При этом у документалки нет никакой разжёвывающей морали, характерной для журналистских фильмов. Только бешеный эксклюзив и шикарный визуал. А трактовка – личное дело каждого.


«Свидетели Путина», 2018

Насколько хорошо вы помните то, что было двадцать лет назад? Вряд ли ваши воспоминания окажутся слишком детальными. Особенно, если вам в 2000 было слишком мало лет, чтобы понимать, что происходит в новостях. Юрий Дудь не просто так начал задавать своим гостям вопросы про 2000-й и 2036-й. Так вот, «Свидетели Путина» – идеальное кино для тех, кто сейчас пытается восстановить хронику тех событий.

Как и в случае с фильмом «В лучах солнца», у «Свидетелей» есть нехилая предыстория. Дело в том, что в 1999 году Виталия Манского наняли, чтобы снимать хронику молодого кандидата в президенты Владимира Путина. Спустя много лет он использовал эти архивные кадры, чтобы создать фильм о современной России. В том числе с материалами, которые тогда не подошли бы заказчикам. Потрясающая запасливость!

Не подумайте, что это просто история восхождения Путина. «Свидетели» гораздо глубже. Во-первых, они показывают, насколько сильно расходится то, что говорили герои документалки тогда, с тем, что они говорят сейчас. Во-вторых, Манский открывает удивительную вещь: оказывается ещё тогда, в 2000 году, было немало обычных людей, довольно точно предсказавших все дальнейшие события. А это полностью убивает чувство, что о негативе начали говорить с выборов 2012 года.

Кстати, забавный факт. Вы не найдёте фильм Манского на ютубе, зато на нём лежат совсем другие «Свидетели Путина». Там тоже полно архивных кадров, но это комплиментарный фильм «России 1», где спикерами выступают звёзды провластной риторики: от Пескова до Захара Прилепина. Не ошибитесь.

После выхода книги «Все свободны» смотреть «Свидетелей Путина» стало ещё интереснее. Зная о том, что происходило в этот момент вокруг Ельцина, нетрудно представить фильм Манского, как продолжение тракомического сериала из книги Зыгаря. Настоящий маствотч для эпохи, в которой все вокруг переосмысляют девяностые и начало нулевых.

«Девственность», 2008

Довольно странный выбор, но сейчас, после закрытия (или перезапуска?) «Дома-2» самое время пересматривать старенькую работу Манского. Даже странно, что «Девственность» не стала культовым фильмом. В нём Манский препарирует как внутренние процессы главного реалити нулевых, так и внешние – например, тотальную одержимость фанатов.

Героини фильма «Девственность» в разной степени идут на торговлю собой. Одна собирается вполне буквально лишиться невинности за крупную сумму, другая идёт в порно, чтобы заработать на розовый особняк, а третья едет на проект «Дом-2», чтобы подарить себя Степану Меньщикову – одному из самых популярных участников проекта того времени.

Звучит настолько дико, что сразу хочется включить, но с «Девственностью» нужно быть осторожнее, чем с другими работами Манского. Это тот случай, где у режиссёра был вполне явный посыл: и про телевизионную жвачку, и про эпоху торговли девственностью, и про деньги. Что-то вроде документальной версии минаевского «Духлесса».

Можно не сомневаться, что сейчас кино смотрится гораздо свежее, чем в год выхода. Почти полтора десятилетия спустя «Девственность» стала фильмом про поздние докризисные нулевые – последнее время в истории, когда телевидение было сильнее интернета. А главные тейки легчайшим образом переносятся на современную реальность.

Вместо прописанного от и до трэша «Дома-2» подставьте тикток-фермы и срежиссированные блогерские скандалы, а вместо одержимости популярным телешоу – фанатов ньюскульного рэпа, кей-попа, да чего угодно. В 2008 году Манский показывал явления, которых до этого не было. В 2021 это выглядит как корни чего-то знакомого и понятного.

Кайф фильма «Девственность» в количестве возможных зрительских ракурсов. Кого-то заинтересует только изнанка людоедского телика, а кто-то проникнется ностальгией по странным нулевым или судьбами наивных героинь. В идеале вам понравится всё вместе, но так или иначе – это один из самых недооцененных фильмов своего времени. И он абсолютно не похож на то, что сейчас регулярно выходит на ютубе.

Главное
Комментарии