Вспоминаем самого странного из забытых богов девяностых.

В наше время модно мифологизировать ушедших героев девяностых. Люди пачками снимают документалки про Цоя, Бодрова и Листьева. Их современники вздыхают о прошлом и рассуждают, какое место эти титанические персонажи заняли бы в 2021 году. Но кого действительно не хватает, так это Сергея Курёхина – великого тролля, музыканта и экспериментатора.

Он был лидером прорывной джаз-фьюжн группы «Поп-механика», работал с «Аквариумом» и «Кино» и породил несколько культовых мемов своей эпохи. Интеллигентные издания видят в нём исключительно великого музыканта, но Курёхин был кем-то гораздо большим. Он доводил до абсурда всё, за что брался, и виртуозно эпатировал публику. Если бы в 1996 году Сергея не забрала саркома, он бы и сейчас был гениальным трикстером русской культуры.

Почему Ленин – гриб?

Начнём с самой запоминающейся шутки Курёхина. В 1991 году он с журналистом Сергеем Шолоховым выпустил настоящую псевдодокументалку. О слове мокьюментари тогда не слышал никто. В фильме рассказывалось, что Ильич употреблял такое количество галлюциногенных грибов, что и сам превратился в хтоническое существо грибной природы.

Гениальность сюжета не только в абсурде, который подавался с интеллигентной сухостью, но и в тайминге. На дворе 1991 год. Май. Союз развалился фактически позавчера, но юридически будет ликвидирован только зимой. А тут кто-то устраивает мощный пранк над коммунистической святыней. Панк-молебен Pussy Riot – ничто по сравнению с таким ударом по скрепам.

Учитывайте, что в то время гражданское население всё ещё доверяло телевизору. В кадре сидят явно образованные люди и без улыбок называют Ленина грибом, пользуясь академическим вокабуляром. То, что многие в это поверили, может показаться шоком, но это правда. Люди приходили в обкомы и требовали ответа: правда ли, что Ленин – гриб? Абсолютно гениальный перформанс.

Второй суперидеей здесь было высмеивание документалистики и наукообразного языка. С тех пор похожие вещи делал только Андрей Лошак, который в конце своей карьеры на НТВ выпускал цикл мистификаций «Россия. Полное затмение». Но переплюнуть перформанс Курёхина с Лениным было невозможно.

Курёхин троллил при любой возможности

От Сергея осталось большое количество сложной авангардной музыки, но мало видеоархивов с прямой речью. А ведь именно они и представляют наибольший интерес. Курёхин мог в одном предложении сказать, что музыка – самое возвышенное из искусств, а уже в следующем добавить, что он бы её искоренил.

Особенно талант Курёхина-спикера проявлялся, когда напротив сидели неподготовленные люди. В интервью программе «Те, кто» он шокировал ведущих заявлениями, что Моцарт – тяжёлый идиот, а молекулы топора в русской культуре символизируют космический дуализм.


Курёхин любил красиво приложить что-нибудь популярное. Вот его рецензия на любимую говнарским движением песню группы Cranberries – Zombie: «Там был один неплохой гитарный аккорд, а всё остальное – тихий ужас». Низвержение идеалов и стёб над банальностью – его любимое публичное занятие.

Из-за этого качества публика того времени не понимала, каков настоящий Курёхин. В конце программы «Час Пик» один из звонивших в студию зрителей спросил, считает ли Сергей себя лживым человеком. На что он резонно ответил: «Для окружающих лживый, а для себя искренний. У меня давно нет никакой внутренней двойственности».

Слава Гнойный – наследник Курёхина

Если искать похожую ролевую модель среди современных творцов, напрашивается аналогия со Славой Гнойным. Тот создаёт противоречия, оставляет подсказки для умных и издевается над окружающими. Например, над Юрой Дудём. При этом в андеграудной программе «Депрсна» Славик хоть и подшучивал, но говорил относительно искренне.

У Курёхина тоже был такой момент. В передаче Артемия Троицкого «Кафе Обломов» он выдавал риторические импровизации на равных правах с ведущим. Правда, Сергей не удержался и начал диалог с фразы: «Вот эти клипы идиотские, которые вы заставляете смотреть». Шоу было ранним аналогом формата «Афиши», где звёзды оценивают чужие музыкальные видео.

Там же у Троицкого Сергей выдал следующий панч: «Я вообще считаю, что единственная и основная функция музыки – ублажать человека во время еды или полового акта». Жесточайшая пощёчина всем снобам-музыковедам, объявлявшим Курёхина то лучшим композитором поколения, то ругающей классику сволочью. Разве это не прикол в стиле Славы КПСС?

Ещё одна реплика оттуда же. На этот раз про духовную значимость музыки: «Тогда уже надо идти до конца и приблизиться к религии. Пение кастратов – идеальная форма, которую музыка должна принимать в области духовности. Тем более, что традиция кастрации в России прервана. И поскольку у нас восстанавливают все традиции… почему эта не восстановлена? Российская музыка от этого только выиграет, а не потеряет».

Рекомендую посмотреть это интервью целиком. Дальше Курёхин и Троицкий с профессорскими лицами обсуждают кастрацию и разбираются: правда ли, что лучшее применение музыки – фон для полового акта. Шикарное видео.

Недавний перформанс Гнойного с арестом на митинге за выкрикивание лозунгов – прямое продолжение курёхинской традиции публичного дискурса. Этот тезис может смертельно обидеть высокодуховных читателей, но Сергей наверняка бы и сам с удовольствием сочинил похожую провокацию. Пусть и в более свойственной ему деликатной манере.

Курёхин заигрывал с опасной идеологией

Мы в этом тексте совсем не говорим про музыку. На эту тему полно подробных исследований с комментариями профессионалов. Вы без труда найдёте кучу лонгридов, какой прорывной была «Поп-механика», как её любили и ненавидели и какими странными были выступления Сергея-музыканта.

Авторы этих материалов концентрируются на выдающейся личности Курёхина и его творческом таланте, что, безусловно, верно. Но многие забывают рассказать о другой стороне. Сергей плотно дружил с Александром Дугиным и был членом национал-большевиков Эдуарда Лимонова.

В архивных интервью Курёхин говорит, что страна должна быть империей, а ещё упивается критикой – политические оппоненты называли Сергея фашистом. Сложно судить об искренности этих взглядов. В своё время членом НБП был и Егор Летов. Но для него это не столько политический жест, сколько возможность быть против кого-то: и коммунистов, и действующей власти Бориса Ельцина.

Не исключено, что Курёхин придерживался похожей позиции. Но здесь мы видим ещё одну параллель с Гнойным. Слава заигрывал и с коммунизмом и с правой риторикой, и даже посвящал треки Владимиру Путину. Теперь же он на митингах: ходячее противоречие в действии. Такое поведение даёт возможность вообразить, каким был бы современный Курёхин.

Помните, как в интервью с Михаилом Козыревым Дудь спрашивал про Цоя? Каким бы он был сейчас? Не стал бы Виктор Робертович слившим протест разочарованием вроде Кинчева, Шахрина или Сергея Шнурова? Мы не можем сказать, кого бы разочаровал Курёхин, но его любовь к опасной идеологии могла бы не понравиться тому же Козыреву. Сергей постфактум любим либеральной интеллигенцией, но в современности он мог быть их врагом.

Остаётся гадать, пересматривая меметичные ретро-видео и перформансы с выступлений. Или, например, абсурдистский фильм «Комплекс невменяемости», где Курёхин в очередной раз виртуозно стебал наукообразную речь и злил академиков. Пусть о Сергее вспоминают реже, чем о Цое, но он остаётся одной из главных (и самых загадочных) легенд девяностых – гением троллинга, лишённым снобизма интеллектуалом и невольным прототипом для Славы Гнойного и других неоднозначных героев современной культуры.

Главное
Шамиль Газибегов
12 Июн '21
5 734 
Xiaomi Poco X3 Pro доступен по исторически низкой цене. Он идеален за свои деньги
Есть только один нюанс.
Шамиль Газибегов
11 Июн '21
5 436 
Эти смарт-часы Honor рухнули в цене. Берем аксессуар со скидкой в 10 тысяч рублей
Скидка дня.
Шамиль Газибегов
11 Июн '21
4 878 
Xiaomi Redmi AirDots вновь подешевели. Это классические беспроводные наушники за тысячу рублей
Что ж, пора брать.
Андрей Ставицкий
11 Июн '21
5 586 
Самые дешевые наушники с шумоподавлением уже в продаже. Покупаем Xiaomi Redmi AirDots 3 Pro со скидкой
Премьера на AliExpress.
Шамиль Газибегов
11 Июн '21
4 662 
Xiaomi Mi Band 6 отдают меньше чем за 3 тысячи рублей. Это лучшее предложение в России
У вас осталось мало времени.
Андрей Ставицкий
10 Июн '21
10 365 
Официальный Xiaomi Redmi Note 10 Pro стоит сущие копейки. Нужно запомнить промокод и шустро заказать
Божественная акция.
Комментарии