Георгий Матавкин прочитал и проникся.

В 2015-м Михаил Зыгарь выпустил «Всю кремлевскую рать» — нон-фикшн про полтора десятилетия путинской России. Книгу похвалили Борис Акунин и Светлана Алексиевич, она быстро стала бестселлером и привлекла в книжные магазины даже тех, кто обычно читает только твиттер. С ней бывший главред «Дождя» окончательно перепрофилировался из журналиста в писателя. 

В 2017-м Зыгарь выпускал томик под названием «Империя должна умереть» — о том, что политическая обстановка в России столетней давности была очень похожа на современную. А вот в конце 2020-го вышли «Все свободны» — о том, что в середине 90-х Россия была совершенно другой.

Если «Империя должна умереть» — это аналогия «Всей кремлевской рати», то «Все свободны» — её прямой приквел. Основная мысль, которая у Зыгаря чуть ли не вынесена на обложку, — система Путина сформировалась ещё при Ельцине. Получается, через пять лет после «Рати» мы только откатились назад. Ничего кардинально нового не происходит, гайки закручиваются всё туже. Остаётся вспоминать не такие скучные 90-е.

90-е у Зыгаря и правда такие, какими их вспоминают все собеседники Дудя, — беспредел, кайф, свобода. Автор в начале книги сравнивает её с «Тремя мушкетёрами», хотя похожа она не на классический роман, а скорее на какой-нибудь модный остросюжетный сериал.

Причём сериал с приставкой «мини-». Раньше Зыгарь описывал десятилетия, а здесь сосредоточился всего на одном полугодии, первой половине 96-го. Событий в него поместилось много, но в конце, когда дальнейшая судьба главных героев сжимается буквально до предложения про каждого, даже появляется чувство недосказанности.

Поэтому на полное закрытие темы «Все свободны» не тянут. Это введение в тему для самых маленьких и приятная ностальгия для остальных. Если вы смотрите Дудя и Пивоварова, но не всё понимаете, когда они говорят про 90-е, вам точно нужно её почитать. И читать её нужно вместе с YouTube, чтобы находить там знаковые моменты. Фразы Черномырдина. Танцы и падения Ельцина. Переговоры с Яндарбаевым.

И пусть это введение и компиляция, книга очень увлекательная. Стиль Зыгаря обманчиво сдержанный, он якобы не даёт оценок и сам почти ни о чём не размышляет, только приводит факты и сыплет историями. А все истории, продолжая аналогию с YouTube, уровня «Что было дальше?», не ниже. Как Бекмамбетов снимал рекламу с говорящей коровой, а потом эту корову съел. Как Джорджа Буша-старшего вырвало на японского премьер-министра. Как Черномырдин приехал на похороны Бродского, а его пригласили почтить умершего итальянского мафиози — «Наш покойник не хуже вашего». Есть ещё несколько нападений киллеров, грузовики денег, шоу-бизнес в алкогольном угаре, война в Чечне и плачущий в Кремле Дэвид Боуи.

Персонажи, которых очень много, все тоже сплошь яркие. Кажущиеся интеллигентами Ходорковский и Гусинский постоянно матерятся. Чубайс, Зюганов, Эрнст, да и все остальные сейчас явно хотят выглядеть лучше, чем были. Ещё есть не такие известные нам, но всё равно очень достойные Рогозин (другой), Коржаков, Лебедь.


Даже журналист Минкин выведен как такой полусумасшедший герой-одиночка. Подобного ожидаешь увидеть в сериале Netflix, а не в документальной книжке про политику. А самый серый здесь, на удивление, Путин. Пешка, которая двигается где-то на заднем плане, а по-настоящему проявит себя только в будущих сезонах.

К мысли о безликости сегодняшней власти Зыгарь в итоге и приходит. Все эти яркие персонажи, ни один не похож на другого, в конце сливаются в единую массу. Твёрдых выводов о выборах 96-го Зыгарь не делает, доверяет их читателю. Он даже собственное отношение к описанным событиям почти не показывает. Но искренний интерес Зыгаря, его зависть к тем безвозвратно ушедшим сумасшедшим временам, когда результаты выборов ещё были непредсказуемы, а случиться могло что угодно, читается между строк. Сериал, в котором мы сейчас живём, иногда ещё удивляет наглостью сценаристов и жестокостью массовки — но вообще, он уже, конечно, очень надоел.

Подписывайся на канал «Палача» в Telegram

Подписывайся на лучшие скидки и экономь вместе с нами

Комментарии