Георгий Матавкин дожал этот культовый томик.

На той неделе дочитал «Бесконечную шутку». Если вы знаете, что это, вы наверняка мне завидуете – ну и, наверное, немного сочувствуете. Если не знаете – ничего, эта заметка как раз для вас.

Бесконечная шутка»: культовый роман-фрактал метамодернизма | Книги | Мир  фантастики и фэнтези

«Бесконечная шутка» – это толстенная, 1279 страниц, и сложнейшая книжка американского писателя Дэвида Фостера Уоллеса. Это настолько культовый роман, что в англоязычной культуре он уже стал своеобразным символом. Когда кинорежиссёр хочет показать, что его герой – умный и модный интеллектуал, он просто ставит на его книжную полку «Бесконечную шутку», и всё, больше можно ничего не делать. Уоллеса пародируют в «Симпсонах», а «Шутку» сравнивают с «Улиссом» и «Братьями Карамазовыми». И при этом её почти не читают. «Бесконечную шутку» называют не только одной из величайших книг XX века и последним американским романом, но и книгой, о которой вы чаще всего будете врать, что дочитали её. И на то есть веские причины.

Сюжет в аннотации описан увлекательно. Недалёкое будущее, разные группы людей, в числе которых малолетние теннисисты и безногие террористы, ищут оригинальную запись «Бесконечной шутки», фильма настолько совершенного, что как начнёшь его смотреть, так и не сможешь выключить, умрёшь, не отрываясь от экрана, а твоих близких от подобной смерти спасёт разве что полиция, и то если догадается не заходить в комнату с ним (с ним – с фильмом «Бесконечная шутка»), а сначала вырубит во всём доме электричество. Проблема в том, что в книжке этот сюжет… Ну… Как бы… Нет, он там есть, но представлен совсем не так, как мы привыкли. Вот максимально подробное описание теннисного матча. Вот 10 страниц потока сознания наркомана, который сидит в кресле и ждёт, когда ему привезут травку. Вот стенограмма разговора людей из правительства. Героев – множество, некоторые появляются на одну страничку, другие шифруются и называют себя разными именами. Всё самое важное – во флэшбеках, примечаниях и умолчаниях.

Кстати, об умолчаниях. Если мой предыдущий абзац показался вам чересчур многословным, где-то даже утомительным, то к «Шутке» вы, думаю, не готовы. Уоллес пишет сложно, и эта сложность касается вообще всех составляющих, на которые можно разложить письмо. Там множество терминов, скрытых цитат и отсылок. Некоторые герои плохо говорят по-английски (и, соответственно, в переводе – по-русски). Часто встречаются два союза подряд – «и но». Вы сначала сто раз прочитаете про Год Воппера, про любителя сыра и про «стереть карту», а только потом, если в вашем чтении будет «потом», узнаете, что это вообще такое. Для примечаний (а это 140 страниц в конце книги) нужна отдельная закладка, потому что они очень важны. Иногда. А иногда – совсем не важны. По одному можно перейти и узнать какую-нибудь деталь сюжета. По другому – наткнуться на «Ой, про это даже не спрашивайте» (1).


Из-за всех этих сложностей, чтобы прочитать «Бесконечную шутку», к ней нужно подготовиться. В идеале неплохо бы найти машину времени, перенестись в США второй половины XX века и прожить там жизнь профессора литературы, увлекающегося телевидением, политикой и теннисом, а также не понаслышке знающего, что такое наркозависимость и депрессия. Если такой возможности нет, почитайте биографию Уоллеса, почитайте его интервью, почитайте критические разборы «Шутки». Книгу читайте с карандашом, гуглите неизвестные вам имена и названия, сверяйтесь с анкетой на вашу внимательность (такая есть – больше сотни вопросов о том, например, какого цвета была курточка у одного персонажа или чем пахло в комнате у другого).

Но несмотря на то, что «Бесконечная шутка» – это и «чёрная комедия», и «философский роман идей», и «интеллектуальное ехидство», и постмодернизм, если он всё ещё жив, и метамодернизм, если он всё-таки существует, для меня это прежде всего умная и трогательная книга, которая как-то особенно точно говорит мне о жизни, которой я живу. У всех героев «Шутки» есть зависимость, которой они от этой жизни спасаются, – наркотики, алкоголь, телик, спорт, слава… И мы с нашими пивом и чипсиками, Инстаграмом и Тик-Током, новостями и видео с котиками, путешествиями и тусовками, «Друзьями» и «Офисом», делаем то же самое – смотрим-смотрим-смотрим и умираем.

На простой вопрос, понравилась ли мне «Шутка», я не смогу ответить так же просто. Да, метафора стара, но чтение «Бесконечной шутки» – это подъём на Эверест. Подъём на Эверест – это в основном страдание. Но это страдание вознаграждается такими моментами, которые ты больше не испытаешь нигде и никогда, это чистый восторг, это вершина. Но – страдание. Но – подъём на Эверест. Возможно, подъём на Эверест стоит совершить и ради самого факта. Это же событие. Если ты поднимешься на Эверест, ты же не сможешь потом промолчать, это достойно как минимум поста в соцсетях. И такого, не маленького поста.


Подписывайтесь на наш Telegram-канал – точно не пропустите крутые новости и тексты

У нас есть топовый канал со скидками. Смартфоны, ноутбуки и аксессуары – на всём можно сэкономить

«Палач» во «ВКонтакте» – все посты, комменты и даже лайки

Главное
Шамиль Газибегов
30 Ноя '20
601 
Хитовые TWS-наушники стоят в России дешевле, чем на Али. Космический вариант за 800 рублей
Да, они реально стоят 10 баксов.
Андрей Ставицкий
30 Ноя '20
733 
Как получить пять месяцев в Apple Music бесплатно? Нужно всего лишь установить Shazam
Даем Apple Music шанс.
Шамиль Газибегов
28 Ноя '20
24 968 
Цена на Google Pixel 4a упала ниже психологической отметки. Это самый выгодный камерофон?
Похоже, что да.
Шамиль Газибегов
28 Ноя '20
3 705 
Уникальный Samsung Galaxy сейчас стоит как самый дешевый iPhone 12 mini. Брать или нет?
Жирнейший дискаунт.
Шамиль Газибегов
28 Ноя '20
7 703 
iPhone X с бесконечной памятью исчезает из магазинов. Берите, пока не поздно
Оптимальное iOS-решение за 530$.
Андрей Ставицкий
27 Ноя '20
2 042 
Xiaomi Poco M3 уже можно взять на Али. Знаем способ, как добыть смарт максимально дешево
Предложение одного дня.
Комментарии