Из «Гроба» в гроб. 

Есть русский рок с ДДТ, БГ и Макаревичем. А есть обособленная панк-вселенная Егора Летова. Там всего один герой и несколько ярких персонажей, большинство из которых умерло еще в начале творческого пути. Как это случилось и почему богатая история «Гражданской обороны» завершилась в марте 2020-го – рассказываем здесь.

Яна Дягилева

Королеву сибирского рок-андеграунда шипперили с Егором Летовым. Это были советские Сид и Нэнси. Временные рамки лав-стори размыты, но известно, что Янка и Егор познакомились в 1987 году. А навсегда расстались в 1991-м: Дягилева утопилась. 

«Янка не готовила, не убирала, поскольку считала себя совершенно безосновательно рок-звездой. Прошу внести это в протокол. А Егорка был… Ну он как раз готовил, убирал и совершенно основательно считал себя рок-звездой». Черный Лукич

Это официальная версия. Следствие уверено: произошел несчастный случай. Рокерша покинула дачное застолье, решила прогуляться и упала в речку Иню. Либо утопилась по собственной инициативе. Знакомые Дягилевой рассказывают о депрессухе и предсмертных посланиях Янки. 

История стандартная: кто-то считает, что 24-летнюю рокершу довели тяжелые отношения с Летовым, а кто-то (как и сам Егор) связывает смерть Дягилевой с криминалом. Убийца – либо таинственный знакомый, либо пьяные гопари.


«Версий несколько, как она умерла, но моя версия такова: я там был, на этом месте просто, и там была компания какая-то, там костер какой-то был на берегу… А ей, во-первых, очень нравилось в реке купаться, это раз, а во-вторых – она совершенно безрассудно относилась к людям». 

Не обошлось без мистики. После смерти Яны Летов нашел в себе мифический дар. Расстроенный панк распорол руку до самой кости, но не заметил ни боли, ни крови. Оставался только шрам – как напоминание о Дягилевой. 

«Это не из области любви или чего-то там – это из области того, что когда такие люди, как она, умирают, б***ь, ни за что, просто вот умирают – жить незачем. Смысла нет. По большому счету, я так считаю до сих пор».

Александр Башлачев 

Так повелось: о Башлачеве либо хорошо, либо никак. Его даже с Пушкиным сравнивают, если не по уровню влияния, то хотя бы по таланту. Но Саше все равно: он утопал в депрессиях и кризисах, зависал на наркоманских дачах и изредка лабал на гитарке. А в 27 лет шагнул в окно.

Поначалу Летов не любил Башлачева. Бард казался ему «разломанным» и «уничтоженным», но вскоре Егор столкнулся с тем же состоянием души и понял: «Это величайший человек, который был у нас». Что удивительно: Летов не плакался в подушку, а вместо этого идеально отрецензировал смерть близкого товарища. 

«А пока он ел и пил из стакана

Поэт Башлачёв упал убился из окна

Ой-о, сработал капкан

Ещё один зверёк был предан нашим рукам». 

Дмитрий Селиванов 

Новосибирский гитарист играл не только в «Гражданской обороне», но и в «Коммунизме» – абсурдном сайд-проекте Летова. Короче, ценился, благодаря гитарным импровизациям, и был близок к светочам русского панка. Но особо не высовывался: был интровертом и предпочитал второстепенные роли. 


А в 25 лет Селиванову вдруг надоело жить. Он поборол легкую депрессию, казался жизнерадостным и веселым, но однажды отправился в НЭТИ (нынешний НГТУ) – повидаться с ребятами из знакомой группы. Правда, не успел поздороваться. Вместо этого выдал шикарную фразу – «Ладно, у меня тут еще делo в конце коридора» – вышел и повесился на трубе. 

И да, здесь Летов вновь применил сверхспособности. На этот раз, экстрасенсорные. Он возвращался с гастролей, не зная о смерти Селиванова, но предугадал неладное и заранее написал трек «Лоботомия». 

«Просто почувствовал что-то такое, когда стоял в тамбуре вагона. Приехал в Питер, и мне сообщили. Тут-то я и понял, о чём и о ком эта песня». 

Евгений Пьянов 

А вот и еще один представитель легендарного клуба 27. Пьянов по кличке «Махно» познакомился с Летовым только в 1994-м. Предыдущие герои материала давно умерли, но Евгений быстро нагнал их. Он работал за идею и признавался: в конце двадцатого века на настоящей рок-музыке много не заработаешь. 

А в двадцать первом Пьянов так и не побывал. Не дожил четыре дня: перебрал (причем не только алкоголя) на предновогодней вечеринке и выпал из окна. Четвертый этаж – полет недолгий. 

«Сразу после гастролей человек покончил с собой в невменяемом состоянии. До этого за постоянное нахождение в оном был из группы выгнан. Он обрадовался: сказал, что наконец-то «абсолютно свободен». 

Летов сначала заявил о самоубийстве, а после о несчастном случае. «Он очень такой человек шутейный был. Я думаю, он решил пошутить и полез через балкон на кухню, чтобы именно в окно заглянуть». 

Константин «Кузя УО» Рябинов 

Несмотря на официальные заявления, «Гражданская оборона» закончилась лишь в марте 2020-го. Летов был местным Стивом Джобсом – идолом поколения, интеллектуалом и настоящим панком, но группу придумали двое. И Рябинов идеально подходил на роль Возняка. 

Ему было 55 лет. Один инсульт, и огромная вселенная Егора Летова окончательно схлопнулась. 

Телеграм-канал автора. О телике, кино и не только


Главное
Андрей Ставицкий
15 Янв '21
5499
iPhone 12 дешевеет. Смотрите, как снизилась цена за полгода
Сейчас или никогда.
Андрей Ставицкий
15 Янв '21
6315
Новый Realme 7 раздают по сочнейшей цене. Но нужно поспешить
Недорогой субфлагман со всеми главными спецификациями.
Шамиль Газибегов
15 Янв '21
5395
OnePlus 8 подешевел ниже психологической отметки в России. Теперь это самый выгодный флагман
Лучшее решение за свои деньги.
Шамиль Газибегов
14 Янв '21
1674
Beats Powerbeats Pro отдают с рекордной скидкой. Это крутые спортивные наушники с топовой автономностью
А ещё это просто отличный вариант для владельцев iPhone.
Андрей Ставицкий
13 Янв '21
10920
Новейший флагман Vivo сильно подешевел. Монстра со Snapdragon 888 уже можно взять со скидкой
Вы только посмотрите на характеристики и прайс.
Андрей Ставицкий
13 Янв '21
3346
iPhone 12 mini снова подешевел. Что нужно знать перед покупкой?
Самый доступный новый айфон в здании.
Комментарии