Из «Гроба» в гроб. 

Есть русский рок с ДДТ, БГ и Макаревичем. А есть обособленная панк-вселенная Егора Летова. Там всего один герой и несколько ярких персонажей, большинство из которых умерло еще в начале творческого пути. Как это случилось и почему богатая история «Гражданской обороны» завершилась в марте 2020-го – рассказываем здесь.

Яна Дягилева

Королеву сибирского рок-андеграунда шипперили с Егором Летовым. Это были советские Сид и Нэнси. Временные рамки лав-стори размыты, но известно, что Янка и Егор познакомились в 1987 году. А навсегда расстались в 1991-м: Дягилева утопилась. 


«Янка не готовила, не убирала, поскольку считала себя совершенно безосновательно рок-звездой. Прошу внести это в протокол. А Егорка был… Ну он как раз готовил, убирал и совершенно основательно считал себя рок-звездой». Черный Лукич

Это официальная версия. Следствие уверено: произошел несчастный случай. Рокерша покинула дачное застолье, решила прогуляться и упала в речку Иню. Либо утопилась по собственной инициативе. Знакомые Дягилевой рассказывают о депрессухе и предсмертных посланиях Янки. 

История стандартная: кто-то считает, что 24-летнюю рокершу довели тяжелые отношения с Летовым, а кто-то (как и сам Егор) связывает смерть Дягилевой с криминалом. Убийца – либо таинственный знакомый, либо пьяные гопари.

«Версий несколько, как она умерла, но моя версия такова: я там был, на этом месте просто, и там была компания какая-то, там костер какой-то был на берегу… А ей, во-первых, очень нравилось в реке купаться, это раз, а во-вторых – она совершенно безрассудно относилась к людям». 

Не обошлось без мистики. После смерти Яны Летов нашел в себе мифический дар. Расстроенный панк распорол руку до самой кости, но не заметил ни боли, ни крови. Оставался только шрам – как напоминание о Дягилевой. 

«Это не из области любви или чего-то там – это из области того, что когда такие люди, как она, умирают, б***ь, ни за что, просто вот умирают – жить незачем. Смысла нет. По большому счету, я так считаю до сих пор».

Александр Башлачев 

Так повелось: о Башлачеве либо хорошо, либо никак. Его даже с Пушкиным сравнивают, если не по уровню влияния, то хотя бы по таланту. Но Саше все равно: он утопал в депрессиях и кризисах, зависал на наркоманских дачах и изредка лабал на гитарке. А в 27 лет шагнул в окно.

Поначалу Летов не любил Башлачева. Бард казался ему «разломанным» и «уничтоженным», но вскоре Егор столкнулся с тем же состоянием души и понял: «Это величайший человек, который был у нас». Что удивительно: Летов не плакался в подушку, а вместо этого идеально отрецензировал смерть близкого товарища. 

«А пока он ел и пил из стакана

Поэт Башлачёв упал убился из окна

Ой-о, сработал капкан

Ещё один зверёк был предан нашим рукам». 

Дмитрий Селиванов 

Новосибирский гитарист играл не только в «Гражданской обороне», но и в «Коммунизме» – абсурдном сайд-проекте Летова. Короче, ценился, благодаря гитарным импровизациям, и был близок к светочам русского панка. Но особо не высовывался: был интровертом и предпочитал второстепенные роли. 

А в 25 лет Селиванову вдруг надоело жить. Он поборол легкую депрессию, казался жизнерадостным и веселым, но однажды отправился в НЭТИ (нынешний НГТУ) – повидаться с ребятами из знакомой группы. Правда, не успел поздороваться. Вместо этого выдал шикарную фразу – «Ладно, у меня тут еще делo в конце коридора» – вышел и повесился на трубе. 

И да, здесь Летов вновь применил сверхспособности. На этот раз, экстрасенсорные. Он возвращался с гастролей, не зная о смерти Селиванова, но предугадал неладное и заранее написал трек «Лоботомия». 

«Просто почувствовал что-то такое, когда стоял в тамбуре вагона. Приехал в Питер, и мне сообщили. Тут-то я и понял, о чём и о ком эта песня». 

Евгений Пьянов 

А вот и еще один представитель легендарного клуба 27. Пьянов по кличке «Махно» познакомился с Летовым только в 1994-м. Предыдущие герои материала давно умерли, но Евгений быстро нагнал их. Он работал за идею и признавался: в конце двадцатого века на настоящей рок-музыке много не заработаешь. 

А в двадцать первом Пьянов так и не побывал. Не дожил четыре дня: перебрал (причем не только алкоголя) на предновогодней вечеринке и выпал из окна. Четвертый этаж – полет недолгий. 

«Сразу после гастролей человек покончил с собой в невменяемом состоянии. До этого за постоянное нахождение в оном был из группы выгнан. Он обрадовался: сказал, что наконец-то «абсолютно свободен». 

Летов сначала заявил о самоубийстве, а после о несчастном случае. «Он очень такой человек шутейный был. Я думаю, он решил пошутить и полез через балкон на кухню, чтобы именно в окно заглянуть». 

Константин «Кузя УО» Рябинов 

Несмотря на официальные заявления, «Гражданская оборона» закончилась лишь в марте 2020-го. Летов был местным Стивом Джобсом – идолом поколения, интеллектуалом и настоящим панком, но группу придумали двое. И Рябинов идеально подходил на роль Возняка. 

Ему было 55 лет. Один инсульт, и огромная вселенная Егора Летова окончательно схлопнулась. 

Телеграм-канал автора. О телике, кино и не только


Главное по теме «смерть»
Раскрыть комментарии
Рекомендации