Как история рунета превратилась в историю несвободы.

Тема

Андрей Лошак рассказывал, что у него было несколько идей для документальных фильмов, которые он предлагал «Настоящему времени». Почему приоритетной стала именно история рунета, понять несложно – во-первых, это обширная тема, которую пока что никто толком не освещал, а, во-вторых, сейчас она актуальна как никогда.

Фильмы Лошака всегда предельно точно кололи в болевые точки эпохи и препарировали российское общество. Например, уморительное мокьюментари «Россия. Полное затмение» анализировало находившуюся тогда на пике любовь русского народа к паранормальщине и едко высмеивала рентвшные документалки, «Необъяснимо, но факт», «Битву экстрасенсов», различных телегадалок и прочую чертовщину. А недавний сериал «Возраст несогласия» составил точнейший портрет поколения, которое борется за свои права гораздо активнее, чем многие предыдущие.


Но в «Холивар» социально-политический подтекст вплетён ещё более явно, ближе к концу становясь главным лейтмотивом сериала. В последние пару лет власть обращает всё больше внимания на то, что творится в сети. Апогеем этого интереса стал закон о суверенном интернете, который вступает в силу уже с первого ноября. Аккурат к нему и вышёл весь сериал Лошака, который он начала создавать год назад, как раз в период наиболее тревожных обсуждений новых законопроектов и первых сроков за мемы. Просмотр «Истории рунета» – самый простой способ понять, как мы до такого докатились.

Энциклопедия

Но, в первую очередь, «Холивар» – это, конечно, подробнейшая тематическая энциклопедия. Лошак бодро и лаконично рассказывает практически обо всех важных этапах в истории рунета: от первого соединения с США в довэбовскую эпоху до «борьбы с иностранным влиянием». Каким бы задротом вы ни были, всё равно наверняка узнаете что-то новое. Ведь историю рассказывает не закадровый голос, а ключевые личности рунета, о которых подробнее поговорим ниже.


Если последние три выпуска преимущественно рисуют картину современности, очертания которой всем нам более-менее ясны, то первые эпизоды – отличная методичка, для того, чтобы разобраться, как вообще появились первые сайты, откуда взялся Яндекс, Mail.ru, ВКонтакте и другие гиганты. При этом новая информация доносится не сухо как в учебнике, а через захватывающие и понятные человеческие истории. Первый эпизод внезапно начинается с ЛСД (оказывается, психоделики вдохновляли не только американских отцов интернета), а дальнейшие сцены наполнены не только крутейшей фактурой, но и настоящими драмами с предательством, храбростью и борьбой за жизнь.


Но при всех достоинствах «Холивар» не назовёшь идеальным пособием по истории рунета. Во многом потому, что сама тема неподъёмная. Любой талантливый режиссёр всегда сделает выбор в пользу комфорта для зрителя, вот и Лошака не перенасыщает эпизоды информацией. Поэтому в сериале почти ничего нет про даркнет и хакеров – это огромнейшая тема, достойная отдельной документалки.

От многих важнейших пластов пришлось отказаться – материалы про Лепру и Двач не вошли в итоговый монтаж, но, вполне возможно, выйдут как дополнительные эпизоды на сайте проекта. Так же иногда встречаются и ошибки – Лошак, например, утверждает, что Илья Мэддисон прославился, благодаря проекту «Спасибо, Ева!», хотя на деле всё было, скорее, наоборот. Но таких моментов крайне мало и они не бросаются в глаза. А по итогу монтаж каждой серии получился именно таким, чтобы зритель не успел заскучать – полную историю рунета мы всё равно когда-нибудь прочитаем в книгах.

Герои

Одна из сильнейших частей сериала – состав спикеров: абсолютно топовый (если не брать во внимание личностей, которые вообще не дают интервью), по большей части узнаваемый и подобранный в угоду драматургии. Конечно, для полноты картины очень не хватает Павла Дурова, Константина Рыкова и того же Мэддисона, но понятно, что связаться с ними почти невозможно – Лошак уверяет, с первыми двумя не раз пытался.


Перечислять полный состав героев будет слишком долго – всё-таки режиссёр выстраивает всё повествование именно через их заочные диалоги. Причём делает это на высочайшем уровне. Я уже писал, о том как «Редакция» Пивоварова еженедельно поражает ёмкими выпусками с огромным числом спикеров из разных частей России и мира. Но у его коллеги по НТВ этот скилл прокачан ещё лучше: почти на каждого номинального положительного героя есть номинально отрицательный. Поэтому контраст от перехода из американских домов отцов основателей рунета к душным кабинетам репрессивных чиновников получается мощнейшим.

Но особый талант Лошака – умение находить неожиданных героев, добавляющих мясца на каркас основной истории. Интервью с важными для истории лицами, вроде Аркадия Воложа, Юрия Мильнера или Артемия Лебедева – это круто, но вполне ожидаемо от подобного проекта. А вот появление Сергея Минаева и, особенно, Сергея Жукова становится действительно внезапным. Если первый ещё более-менее известен, как один из первых активных пользователей рунета, то история про зависимость Жукова от допотопных онлайн-игр – это шикарная находка.

Но главная удача – это всё-таки съёмка из квартиры Дмитрия Linxy Белинского. Человек вместе с Рыковым, ставшим позже влиятельным интернет-пропагандистом, взрывал ранний рунет сайтом Fuck.ru, но в отличие от коллег не разбогател, а оказался с бутылкой водки и коллекцией гитар в обычной подольской пятиэтажке. На фоне футуристичных офисов и дизайнерских американских особняков танцы и песни фрика Белинского мгновенно отпечатываются в памяти.

Аллегория

Лошак – один из опытнейших и сильнейших документалистов современной России. Поэтому каждый его проект становится вехой, которая объясняет, что именно сейчас происходит с нашим обществом. «Холивар» в этом смысле получился на редкость удачным. Один тот факт, что главным героем сериала об истории рунета внезапно оказался Владимир Путин, уже говорит о многом.

История интернета в России Лошаком показана как одна большая аллегория на всю историю РФ в принципе. От свободных 90-х, где при множестве проблем открывалась куча перспектив и было возможно всё, автор ведёт зрителей через сытые нулевые к околототалитарным «десятым».

На заре рунета одним из главных сайтов была платформа по превращению других ресурсов в матерный текст, а один из апостолов рунета публиковался под ником dolboeb. Сейчас мат вычищен из всех официальных СМИ – и это настолько мелкая проблема, что на неё уже никто не обращает внимания.

Первая серия запоминается светлой атмосферой и переполнена верой в перспективу рунета. Две последующие на ярких примерах доказывают, что IT – одна из тех сфер, которой русский человек точно может гордиться.

Но дальше всё постепенно уходит в тёмные тона. Да, в России есть Яндекс, который по многим концептам даже Google опередил, есть ВК, который гораздо удобнее Facebook, но в контексте последнего десятилетия это уже почти ничего не значит. Страной управляют не гении и не бизнесмены, а политики, проникающие во все сферы.

На примере истории рунета этот переломный момент заметен особенно явно: Лошак сжато вместил его в пятый эпизод, где повествование с Дурова и Воложа плавно сместилось на Потупчик, Мизулину и «фабрику троллей». Так постепенно комментарии героев превращаются в бесконечный холивар, отражающий название: одни созидают и топят за свободу, вторые – разрушают и сковывают рамками. И каждый уверен в своей правоте, потому здравая дискуссия невозможна.

Следующий эпизод – это уже концентрированный мрачняк, который изначально задумывался как пессимистическая концовка сериала. В качестве спикеров здесь в основном одиозные личности вроде Андрея Лугового (один из инициаторов проекта об автономном интернете) или Константина Малофеева (основателя «Лиги безопасного Интернета»).

Вспоминая, как герои прошлых эпизодов не просто вдохновлялись, а даже копировали западные сайты и поисковики, слушать речи о «вражеских и пропагандистских Google и Facebook» и наблюдать за историей закрытия «Ленты» особенно страшно. А до верха этого тёмного катарсиса доводит гимн Управления по вопросам кибербезопаности КНР в финале.

Закончившись на такой ноте, «Холивар» оставил бы зрителя в полной безнадёге. Но финальная седьмая серия (пожалуй, сильнейшая во всём сериале) даёт хотя бы небольшие проблески света через сгустившиеся тучи. Похоже, что в рунете, что в современной России в принципе, надежда на светлое свободное будущее сейчас одинаково призрачная.

Режиссура

По меркам документалки «Холивар» уже стал хитом (500 тысяч просмотров первого эпизода – вполне достойно для такого контента) и одной из самых знаковых премьер на русском YouTube в этом году.

Ажиотаж зрителей и СМИ вокруг сериала появился не только из-за темы и тональности. Секрет успеха Лошака, прежде всего, в режиссёрском таланте. Он рассказывает любую историю так, чтобы она была одинаково увлекательной и понятной, что для домохозяйки 30+, что для юных ютуберов. Это тот самый контент в лучших традициях НТВ-шных «Намедни», топ-авторы которого уже покорили русский YouTube.

Сохранив репортажную модель классического НТВ, Лошак поместил его в стильную оболочку. У «Холивара» на редкость запоминающийся джингл и яркая заставка, наполненная пасхалками. К операторской работе, звуку и свету вообще не придраться – такой уровень контента вообще редко встречается на YouTube, даже несмотря на популярность документалок в последнее время. В таком виде сериал хоть сейчас можно выпускать на любом телеканале – не позволяет только явный оппозиционный тон и неудобные для власти факты.

«Холивар» действительно затягивает с первых же секунд. Секрет здесь в монтаже – главном оружии любого документалиста. В отличие от художественного кино, у док-режиссёров основная задача в том, чтобы собрать тонны отснятого материала в нечто цельное с единой канвой повествования.

Заставить говорить спикеров то, что нужно тебе, невозможно – поэтому приходится полагаться не столько на умение направить разговор в нужное русло, сколько на способность вычленить из него главные фразы без потери общей сути. Лошак это делает просто филигранно – в сериале огромное количество не только сильных драматических моментов, но и откровенной комедии, где герои поочерёдно противоречат друг другу, говоря об одном и том же – особенно часто это происходит в первых четырёх эпизодах. Только за счёт удачных склеек Лошак создаёт интуитивно понятные образы спикеров, периодически иронизируя над ними и показывая людей любого статуса одинаково отстранённо – ровно так, как их и видит камера.

Основная сложность как раз и состоит в собирании этого гигантского пазла. Но Лошак упростил идею, подбирая героев и темы, исходя из заранее проработанной концепции. Каждый эпизод предельно целостный и логичный, а каждая сцена естественно проистекает из другой, работая на единое повествование – никаких резких перескоков с одной темы на другую вы здесь не увидите. «Холивар» – полноценное документальное кино, которое наверняка ещё возьмёт несколько призов на фестивалях.

Отдельного восхищения заслуживает и то, как режиссёр выстраивает драматургию. Об общей пессимистичной истории уже упоминалось выше. Но отдельные драматические сюжеты прописаны так же и для каждого эпизода. Наиболее явно это заметно по седьмому выпуску, который как бы стал микро-отражением макро-концепции сериала. В нём ровно в той же структуре и в том же темпо-ритме, что и в целом в «Холиваре», рассказывается о русском YouTube.

Всего за 47 минут Лошак успевает полноценного разобрать все ключевые этапы, при этом большой кусок ещё уходит на совершенно другую тему – русских стартаперов-эмигрантов в Кремниевой долине. Но даже эти темы рифмуются друг с другом и образуют единый сюжет – всё тот же, о планомерном вмешательстве власти и репрессиях в некогда свободном рунете.

А итогом всему становится символичная концовка, которая оказалась чистой журналистской удачей. Показывая ещё одну из сторон русского YouTube, Лошак снимает репортаж о воронежском концерте группы IC3PEAK, которая сразу же начинала как аудио-визуальный проект, базирующийся в интернете. Рассказ о преимуществе интернет-маркетинга и новом существовании музыки перемежается с репрессивным действием власти после выхода клипа «Смерти больше нет».

Так получилось, что Лошак попал именно на тот самый тур группы, когда полиция по разным причинам срывала концерты. Операторы «Холивара» успели заснять абсурдный диалог с офицером, применение силы к менеджеру со стороны полиции и выступление в резервном зале, на которое не попала половина зрителей.

Смешивая на монтаже эти сцены с другими эпизодами, Лошак вновь создаёт ощущение безнадёги с неожиданным привкусом надежды – творческая сила в итоге всё равно пробивается через любые запреты. В результате шёпот «Я заливаю глаза керосином, пусть всё горит, пусть всё горит» на титрах мгновенно вызывает мурашки. Видимо, даже в условиях автономного интернета и сроков за репосты смерти для рунета всё ещё нет.

Раскрыть комментарии
Реклама и рекомендации
Загрузка...