Да, потому что мы составили топ.

Важный дисклеймер: у Квентина Тарантино нет плохих и средних фильмов. На то он и один из главных режиссёров современности, что все его работы удивительно ровные. При этом Тарантино почти не повторяется: создав узнаваемый авторский стиль, он снимает каждый раз нечто радикально новое, поэтому все его фильмы, на самом деле, не похожи друг на друга, хоть и объединены цельной вселенной.

Нижеследующий топ крайне субъективен и условен. Это просто попытка ранжировать творчество важной фигуры современного кинематографа, без объявления плохих/хороших работ или глубокого анализа. Если интересен полноценный разбор творческой биографии Тарантино, почитайте, например, отличную книгу Александра Павлова «Бесславные ублюдки, бешеные псы. Вселенная Квентина Тарантино». Здесь же я просто напоминаю о полнометражных работах режиссёрах и наглядно объясняю, почему его новый фильм – «Однажды в Голливуде» – хороший, но явно не лучший.

9. Доказательство смерти

Малоизвестный факт, взятый из вышеупомянутой книги: как почти у всех грайндхаус-фильмов, у этого есть второе название, которое на полсекунды мелькает в начальных титрах – «Quentin Tarantino’s Thunder Bolt». Дословно это переводится как «Удар молнии Квентина Тарантино», но гораздо точнее выглядит адаптация с учётом другого значении слова «thunderbolt» (неизвестно, почему в титрах оно написано раздельно) – «что-то неожиданное». Поэтому «Доказательство смерти» – это буквально «Что-то неожиданное от Квентина Таранитино». И этот фильм никак не описать лучше.


С переводом оригинального «Death Proof» тоже есть проблемы – это, конечно, никакое не «Доказательство смерти», а, скорее, «Смертельно непробиваемый»/«Смертестойкий». Такая адаптация в разы точнее передают дух сумасшедшего грайндхаус-эксперимента, который устроили старые друзья – Тарантино и Родригес. Формат (изначально планировался сдвоенный показ вместе с «Планетой страха» и трейлерами в середине, как в дешёвых американских кинотеатрах 60-х/70-х), стилизация изображения и сами истории – дань уважения культовому кинематографу, на котором росли авторы. Иначе говоря, «Грайндхаус» – это не столько кино, сколько одна большая шалость и длинная видео-инсталляция от Тарантино и Родригеса.

Внизу «Смертельно непробиваемый» лишь потому, что сам Тарантино с улыбкой называет его своим худшим фильмом и говорит, что снимал его левой рукой (а иначе было бы просто нетрушно). Худший или лучший – вопрос субъективный, у каждого ведь свой топ. Но это однозначно самый несерьёзный проект режиссёра. «Смертельно непробиваемый» – «плохое кино», но не плохое кино. В конце концов, вся фильмография Квентина Тарантино – это изрядно прокачанные фильмы категории B. Поэтому глупо критиковать их нефильтрованное воплощение.


8. Джанго освобождённый

Во всех фильмах Квентина Тарантино, кроме «Джеки Браун», присутствуют элементы спагетти-вестерна. Как главный фанат этого субжанра и персонально культового режиссёра Серджио Корбуччи («Однажды в Голливуде» на несколько минут даже превращается в любовную открытку ему), Тарантино просто не мог не снять свою вариацию на эту тему. Чистейшего спагетти-вестерна не получилось, но у Квентина Тарантино вообще никогда не бывает чистого жанра.

Зато получилось своеобразное высказывание о расизме, которое окутанный наступающей волной толерантности Голливуд воспринял всерьёз. «Оскары» и широкое признание – конечно, замечательные вещи. Но мы ведь любим «Джанго освобождённого» вовсе не за надуманные подтексты или социальное высказывание. Это самый драйвовый, сумасшедший и смешной фильм Тарантино – именно этим он и хорош.

Самый дорогостоящий и трудоёмкий в производстве проект на выходе получился бодрейшим, но не глупым блокбастером. Даже прекрасные Кристоф Вальц с Леонардо ДиКаприо и авторское высказывание о рабстве никак не затмевают меметичные высказывания Самуэля Л. Джексона и перестрелку под рэп Тупака. «Джанго» – треш, как он есть. Причём треш, который гордится таковым быть и ничуть не скрывающий своего наследия. Тарантино великолепно развлёкся, но мы не американские кинокритики, чтобы ставить этот крутой, и всё же простой, фильм выше самых знаковых работ режиссёра. Но вместе с тем именно «Джанго освобождённый» сделал вестерны снова великими, о чём тоже нельзя забывать.


7. Джеки Браун

Перед тем, как составлять этот топ, я попросил нескольких друзей и знакомых прислать свои варианты. «Джеки Браун» у всех находился на последнем или предпоследнем месте. Получается, это плохой фильм? Нет, это ровно то же «Что-то неожиданное от Квентина Таранитино» – такой ход после сверхуспешного «Криминального чтива» никто не мог предсказать. Абсолютно «другой» фильм, только в ином смысле – как самый классический в тарантиновской вселенной.

Или не в тарантиновской? Сам режиссёр утверждает, что «Джеки Браун» больше относится ко вселенной Элмора Леонарда (автора книги «Ромовый пунш», легшей в основу сюжета), чем к его собственной. Это и правда совсем не тарантиновский фильм – линейный сюжет, почти полное отсутствие насилия и размеренный темп. Но самое главное отличие – он сверхреалистичен и почти никак не соотносится с полем грайндхауса.

«Джеки Браун» точно не хуже других фильмов режиссёра, просто очень сильно от них отличается. На деле именно эта картина – самая зрелая в творчестве Квентина Тарантино. Я посмотрел её впервые только при подготовке к этому тексту и сделал это с огромным удовольствием, хотя, уверен, ещё года три-четыре назад она бы мне не понравилась, в отличие от других работ Квентина. «Джеки Браун» стоит ценить как уникальный для Тарантино фильм. Сняв чёрную мелодраму о настоящей любви, он больше не приближался к пространству классического голливудского кино столь же близко. Если какой-то фильм Тарантино и станет золотой классикой на века, то именно этот.

6. Однажды в Голливуде

Главная особенность Тарантино – превосходная память. Он не раз утверждал, что ещё в детстве мог посмотреть кино, прийти домой и в точности воспроизвести любую сцену. Наличие этой «суперспособности» подтверждается в любом его интервью, и особенно в фильмах – Квентин просто автомат по мгновенной выдаче цитат, фраз и референсов. Поэтому неудивительно, что в 56 лет он фотографически воспроизвёл тот Лос-Анджелес и то кино, которое смотрел в 6 лет. О машине времени, погружающей в детство режиссёра, вам ещё не раз скажут критики и блогеры. Это действительно правда – по «Однажды в Голливуде» вполне можно писать научную работу об истории повседневности конца американских 60-х.

Девятый фильм режиссёра получился не просто весёлым, продолжив линию ухода в грайндхаус, но удивительно зрелым и практически подводящим итог всей карьере. Сюжет даже более прост, чем в «Джеки Браун» – трёхактная структура разбивается на три дня, чтобы никто точно ничего не спутал.

Но вместе с тем Тарантино делает кое-что очень важное и новое для себя, окончательно осваиваясь в истории кино. Впервые в карьере режиссёр смотрит на кинематограф так, как это делал, например, Тарковский – то есть воспринимает кино как застывшее время. За бесконечными цитатами и пережёвыванием телевидения эпохи его детства кроется не только желание вернуться туда и всё исправить, но и слепок времени – как в «Зеркале» Тарковского, «Амаркорде» Феллини, «Роме» Куарона или в половине фильмов Алексея Германа. Только, конечно, всё в трешовеньком тарантиновском стиле – без этого никуда.

Квентин Таратино близок к старости – настолько, что в «Однажды в Голливуде» играет уже дочка Умы Турман, Майя Хоук. Но бросившись в почти дедовскую ностальгию, Тарантино не потерял детский задор – это всё такое же смешное и резвое кино, как его ранние работы. Но, к сожалению, не такое прорывное и явно не для всех – без базовых знаний о разных пластах кинематографа и американской культуры 60-х зритель потеряет половину удовольствия от просмотра.

5. Омерзительная восьмёрка

Александр Павлов делит фильмографию Квентина Тарантино на три периода: криминальное кино («Бешеные псы», «Криминальное чтиво», «Джеки Браун»), вторжение на территорию грайндхауса («Убить Билла», «Доказательством смерти») и утверждение на территории грайндхауса («Бесславные ублюдки», «Джанго освобожденный» и «Омерзительная восьмерка»). С учётом выхода «Однажды в Голливуде» я бы слегка подправил классификацию: этот фильм и «Омерзительная восьмёрка» поразительно близки, что заставляет говорить о новом этапе – псевдоисторической театрализации.

Тарантино не раз заявлял, что после ухода из кинематографа хочет писать книги и ставить спектакли. Возможно, именно поэтому последние два его фильма очень театральны – их без каких-либо проблем можно представить в виде пьес. Ещё больший упор на диалоги, чем обычно, намеренно камерная обстановка и простота, плюс смысловая игра с классической культурой – идеальный рецепт для театра. Тарантино и сам говорил, что хотел бы поставить «Омерзительную восьмёрку» на театральной сцене.

Намеренно создавая себе сценарные ограничения (плюс слив оригинального текста в интернет добавил проблем), Тарантино написал самую маститую свою историю, где беседы харизматчых персонажей в одной комнате развлекают покруче любого экшна. Плюс всё это снято на суперширокоформатный объектив для единиц кинотеатров по всему миру, а за саундтрек отвечает Эннио Морриконе. История, происходящее в тесном пространстве, превратилась в по-настоящему большое и невероятно атмосферное кино.

«Омерзительная восьмёрка» все три часа держит в напряжении только за счёт умелых сюжетных ходов – здесь Тарантино-сценарист в создании саспенса превзошёл сам себя. И нет, никакой это не самоповтор – «Омерзительная восьмёрка» гораздо ближе к «Нечто» Джона Карпентера, чем к «Бешеным псам» (атмосфера снежной пустыни, недоверие между брутальными персонажами в замкнутом пространстве, схожий образ Курта Рассела и даже треки Морриконе, не вошедшие в «Нечто»). Тоже нечто свежее для Тарантино, но всё же не лучшее.

4. Убить Билла (обе части)

Хоть многие критики и пытаются говорить о первой и второй части, как о разных фильмах, на деле это одно целостное кино – хотя бы потому, что так говорит сам Тарантино. «Убить Билла» – это единый, самый толстый за всю карьеру, сценарий режиссёра. Но при всей целостности, первая часть всё равно отличается от второй, что явно сделано намеренно.

Во второй части почти нет насилия (например, ни одного убийство от рук главной героини – да, даже учитывая концовку), совсем скудный экшн и даже финальная «битва» приходится больше на диалог, чем на действие. Зато первый том – безупречное экшн-кино, которым Тарантино показал себя с новой стороны. При подготовке к этому тексту я пересмотрел обе части в кинотеатре и с уверенностью говорю: в плане экшна за эти 15 лет лишь единицы режиссёров (Дэвид Литч с Чадом Стахелски, Джордж Миллер, кто ещё?) смогли сделать что-то сопоставимо грандиозное. Чёрт, да в «Убить Билла» даже аниме-эпизод есть – что вообще может быть круче?

Но битва в «Доме голубых листьев» по-прежнему вне конкуренции. Именно в ней Тарантино показал всё режиссёрское мастерство. И дело вовсе не в количестве цитат, масштабе или съёмке по старинке, без графики. Гениальность сцены проявляется в том, насколько тонко Тарантино чувствует экшн: как только зритель начинает скучать от насыщенного действия, в эту же секунд происходит смена ритма – пауза, перемена цветового решения, переход в другую локацию, диалог или просто шутка. За длиннющий десятиминутный эпизод вы ни разу не сможете отвлечься – Тарантино гениально удерживает внимание даже без своих коронных диалогов. Именно этого понимания в режиссуре экшна не хватает подавляющему большинству блокбастеров.

Но глупо воспринимать «Убить Билла» только как боевичок, в котором замешали спагетти-вестерн и азиатское экшн-кино. Это потрясающе красивая притча, причём даже не о мести, а о победе любви и милосердия над насилием и жестокостью. В конце концов, это, пожалуй, единственный фильм Тарантино, который пробивает зрителей на слезу. После литров кровищи и обилия смешных эпизодов, последний час картины – это абсолютно жизненная и пронимающая любого история. Настолько, что даже знаменитая история Билла о Супермене кажется до невозможности человечной.

3. Бешеные псы

Многие считают именно этот фильм лучшим у Тарантино. Если судить эмоционально – да, возможно, это так. Если пытаться быть объективным – вряд ли. «Бешеные псы» нравятся людям как сильное первое впечатление от уникального режиссерского стиля. По сути, этот фильм – самое точное отражение Тарантино. Но даже при всей гениальности «Бешеные псы» всё равно выглядят как дебютное кино, как бы талантливо режиссёр ни скрывал дешевизну производства.

Да, это, вероятно, вообще лучший дебют в истории после «Гражданина Кейна», но всё равно задор и неуёмное желание показать себя здесь порой выбивают зрителя из колеи. При всей проработанности персонажей, новаторском подходе к нарративу и общей крутости, «Бешеные псы» не идеальны ритмически – ближе к третьему акту заметен провал – часть аудитории даже скучает. Постановка сцены ограбления тоже кажется спорной, а решение слишком задвинуть некоторых персонажей на второй план – слишком удобный ход.

Но важно, что всё вышеперечисленное – не более, чем придирки. То, что делает Тарантино, многие исследователи называют термином «клёвый кинематограф». И «Бешеные псы» – лучшее объяснение почему. Эта идеальная смесь криминального кино с вестерном – гарантированно весёлый способ провести без малого два часа. А далеко не каждый фильм может это обеспечить, удивляя зрителя каждой новой сценой.

2. Бесславные ублюдки

Многие исследователи кино и критики не любят Тарантино за то, что он просто развлекает, но не даёт им пофилософствовать. Режиссёр действительно делает кино из кино, без лишней идеологической или философской примеси тяжеловесных подтекстов (даже та самая цитата из Библии от Джулса – это не цитата из Библии). «Бесславные ублюдки» – первый фильм, где Тарантино дал самым душным исследователям кино пространство для творчества.

Но дал ли на самом деле? Конечно же, нет. Это очередная шутка и просто трюк, тогда как на деле «Бесславные ублюдки» – это не «великий фильм о великой войне» и даже не высказывание о холокосте, а вполне традиционный нациплотейшн. То есть с территории грайндхауса режиссёр не сдвинулся ни на шаг, заставив некоторых критиков думать обратное. 

Но даже при всей трешовости и авторском троллинге, это всё равно гораздо более глубокое и сложное кино, чем все остальные фильмы Тарантино. Хотя бы потому, что сценарий «Бесславных ублюдков» однозначно лучший во всей творческой биографии Квентина. Материал переполнен важнейшими сюжетными тонкостями: от языков, на которых говорят герои, до еды. А открывающая сцена – уже общепризнанный шедевр. Если «Омерзительная восьмёрка» даёт мощнейший саспенс за три часа, то здесь на нечто ещё более сильное понадобилось всего десять минут и талант Кристофа Вальца.

Но фокус в том, что даже эта, возможно, самая проработанная сцена в фильмографии Тарантино, далеко не самое сложное и крутое, что есть в сюжете. Вспомните знаменитый эпизод в баре, где немцы якобы всё поняли по «неправильному» жесту персонажа Майкла Фассбендера. А как вам такой факт: жест вообще не имеет значения – немецкий офицер раскрыл «ублюдков» сильно заранее и всё это время просто играл с оппонентами. Причём понял по таким тонкостям, как знание кинематографа и мировой кинокритики. Более подробно об этой истории и о любви отрицательных персонажей «Бесславных ублюдков» играть в «кошки-мышки», можете узнать вот тут:

Перечислять достоинства фильма можно бесконечно: от крутейшего в тарантиновской вселенной актёрского состава и одного из лучших злодеев в истории кино до решения показать войну без боевых действий и холокост без слёз. Но, наверное, важнейшее достоинство в том, что традиционно собрав фильм из «низких» жанров, Тарантино смог создать нечто более значимое и высокое, чем обычно. Пусть иллюзорно, но тот эффект, что подействовал на снобичных критиков, всё равно чувствуется – как минимум рассуждения о контекстуальности насилия там точно присутствуют.

Как всякий большой режиссёр, Тарантино снял кино о войне, но ни разу не изменив себе и попутно убив Гитлера. А в фильме о войне, по-моему, вообще невозможно сделать ничего более крутого. Так что да, это вполне тянет на шедевр.

1. Криминальное чтиво

Вы ведь не ожидали на первом месте ничего другого, правда? «Криминальное чтиво» – культовое кино, которое вряд ли станет классикой в понимании старожилов Голливуда. Да и плевать. В конце концов, Тарантино уже сказал всё по этому поводу, ответив на вопрос журналиста «Почему вы так и не сняли ничего лучше «Криминального чтива?» – «А разве кто-то снял?».

Этот фильм – самая громкая победа народной любви над диктатом критиков, многие из которых до сих пор крайне низко его оценивают. Причём победа официальная, так как подкреплена главным призом всех киноснобов – каннской «Пальмовой ветвью». Это редчайший случай, когда столь почётная награда досталась весёлому и клёвому кино – за последние двадцать лет из бодрых зрительских фильмов, кроме «Чтива», побеждали только «Паразиты», причём лишь пару месяцев назад.

Главная причина широчайшего успеха и признания среди киносообщества довольно очевидна – Тарантино изобрёл новый киноязык. Да, формально это случилось ещё в «Бешеных псах», но наиболее громко и отчётливо он зазвучал именно в «Чтиве». Понятно, что удивлял атемпоральный нарратив, за счёт которого фильм всегда был впереди зрителя. Но суть не в форме, а в методе – Тарантино показал, что можно собрать кино из фрагментов других фильмов и это будет отлично работать. Именно «Криминальное чтиво» утвердило постмодернизм в кинематографе и вообще широко популяризировало в мире этот термин – ранее о «состоянии постмодерна» говорили лишь в университетских кругах.

Тарантино, без преувеличения, изменил кино своим появлением и конкретно этим фильмом. С тех пор он так и остался, пожалуй, единственный чистейшим постмодернистом кинематографа и лучшим примером для объяснения этого философского понятия. Но самое крутое, что Тарантино ничего такого не подразумевал, создавая фильм. Он просто передавал привет любимым авторам грайндхауса, боготворил американский фастфуд и хорошо развлекался, занимаясь делом всей жизни и оставаясь собой. Именно за это Квентина Тарантино обожает весь мир и ненавидят душные интеллектуалы – он простой клёвый мужик и не стесняется из фильма в фильм об этом напоминать.

У нас есть канал, где мы регулярно постим ссылки на гаджеты. Акции, промокоды, распродажи – там есть всё.
Скорее подписывайтесь!
Подписывайтесь на Telegram-канал «Палача» – там круче, чем на сайте Подписывайтесь на группу «Палача» во «ВКонтакте» – там нет рекламы.