Виталий Халюков заранее прощается с ностальгическими мультсериалами.

Мы живем в эпоху, когда меняется все. В том числе иронические мультсериалы. Если вы росли в конце девяностых-начале двухтысячных, то они, скорее всего, были с вами с самого детства. Для многих выход новой серии «Симпсонов» был ритуалом на уровне ежедневной чистки зубов. Мы знали, что один временной слот этим конкретным вечером железобетонно занят желтыми чуваками, «Саус Парком», а у кого-то и «Гриффинами».

Они выходили в разное время и у каждого был свой вектор развития. Но сейчас, во времена царствования «Рика и Морти», сам медиум иронических сериалов изменился, и большая тройка в полном составе уже не попадает в тренды. Давайте поговорим о том, что нужно останавливаться вовремя.

«Симпсоны»

Фраза «Это уже было в Симпсонах» – не просто мем или название одной из самых известных серий «Саус Парка», но и емкое описание целой эпохи в истории телевидения. Творение Мэтта Грейнинга в эфире с 1989 года – это уже говорит о многом.


В отличие от «Саус Парка» и «Гриффинов», «Симпсоны» не только и не столько абсорбировали массовую культуру, но и развивали собственных, абсолютно вечных персонажей. За тридцать лет с ними произошло уже, кажется, все, что могло произойти в принципе. И это приводит к неизбежным самоповторам.

Когда в инфополе появляется какая-то новая вещь вроде третьей волны феминизма или выборов с участием Дональда Трампа, создатели оказываются в очень странной ситуации. Вроде бы и понятно, что с этим делать, но почти все ситуации уже действительно были в «Симпсонах». Мультсериал со временем начал бронзоветь и терять свою гибкость.


Более того, во времена, когда Гомер Симпсон только начал просиживать диван, мульт был, наверное, самым передовым и либеральным на американском телевидении. Он смело и громко говорил на современные темы, отучая зрителя от формулы «Вот персонажи, а вот их приключения». Он задавал сложные социальные вопросы и совершенно не боялся поп-культуры. Ну вот что такого, что там будет шутка про Билла Клинтона и Монику Левински? Но тогда это казалось чем-то непостижимым.

Время шло, телевидение менялось и к концу двухтысячных из либерального светила «Симпсоны» превратились в сентиментальный мультсериал про консервативные семейные ценности.

Их шутки перестали шокировать, а времена, когда родители не разрешали детям смотреть «взрослый» мультсериал, забылись. По сравнению с тем же «Саус Парком» шутки из «Симпсонов» выглядели мягкими и компромиссными. Да и в целом, позиция «Ой, в «Саус Парке» шутят про пенисы и жопы – это слишком грязно, я вот «Симпсонов» люблю» стала определяющей для места сериала в иерархии.


Но самая большая проблема – возраст создателей. Мэтту Грейнингу уже 65 лет и совершенно естественно, что он и другие сценаристы не знают, как говорить о современных вещах на современном языке. Да и сам инструментарий, мягко говоря, устарел. Даже «Футурама» от тех же людей была чем-то более гибким, потому что она позволяла фантазировать и не париться о жизни маленького городка.

Для меня «Симпсоны» всегда будут приятным воспоминанием и, возможно, мне захочется пересмотреть пару классических серий – разумеется, не из фригидных поздних сезонов. Мы помним, кто стрелял в мистера Бернса, но не помним, когда в последний раз следили за порядком выхода серий. Это явный признак того, что мультсериалу пора на покой.

«Саус Парк»

Вот здесь ситуация не такая очевидная. Все-таки Мэтт Стоун и Трей Паркер моложе создателей «Симпсонов», а «Саус Парк» всегда был более деркзим и направленным. К тому же, начиная с серии «Скотт Тенорман должен умереть» в пятом сезоне, сериал претерпел необходимые изменения, и из нишевого трэш-шапито превратился в идеальный набор инструментов для препарирования поп-культуры.

«Саус Парк» мог говорить о чем-то вечном (например, посвященная взрослению двухсерийка «Стар ты стал» – «Ассбургеры»), вовремя реагировать на ситуацию («Обама победил») или пародировать телевизионные тропы из прошлого («Вперед, Бог, вперед»). Главное, что это самый идеологически отрешенный мультсериал, который одинаково высмеивал всех и вся.

Когда в мире происходило что-то важное, мы задумывались, что скажет «Саус Парк» на эту тему. И несколько раз Стоуну и Паркеру приходилось принимать непростые решения. Я приведу два самых важных и известных примера.

Серия «У Осамы Бен Ладена вонючие штаны». После 11 сентября сериал, как и каждое юмористическое шоу в США, взял небольшой перерыв – его создатели думали, как прокомментировать трагедию. Нужно ли вообще что-то говорить?

В итоге было принято решение сделать слэпстик-пародию на неуклюжие мультсериалы начала XX века. Это выглядело максимально глупо и абсурдно, но четко доносило посыл: «Эй, все нормально. Мы снова можем смеяться». Эта серия стала своего рода манифестом того, что смеяться можно всегда и над всем, если ты делаешь это правильно. С тех пор Стоун и Паркер не отходили от этой системы.

Второй пример – это отмеченная кучей наград серия «Маргаритавилль», ставшей комментарием на финансовый кризис 2008 года. В целом, ее можно использовать как учебник по экономике. Грандиозная библейская метафора максимально просто объясняет, что произошло, как это выглядит со стороны и что делать дальше. Что, кстати, работает гораздо лучше плохого, сложного и политически ангажированного фильма «Игра на понижение».

Как видите, суть «Саус Парка» всегда была в том, чтобы высмеивать актуальную действительность. Но в последнее время Стоун и Паркер начали терять хватку. Это стало заметно в 2015 году, когда вышел 19 сезон.

Сериал много лет не вводил персонажей и прекрасно пользовался существующим набором вещей и практик. В крайнем случае, персонажу меняли функцию. Так, например, мистер Гаррисон успел побыть гомофобом, геем, лесбиянкой, а в итоге снова стал мужчиной и местной версией Дональда Трампа.

Так вот, в 19 сезоне появляется новый перманентный герой – PC Principal (дословно – «политкорретный директор»). И даже сам факт его появления показал, что времена изменились и создатели находятся в поиске. А вместо условно связанных серий, реагирующих на окружающие явления, мы получили полностью цельную сюжетную линию, которая смотрелась гораздо хуже. Как минимум потому, что Стоун и Паркер постоянно импровизировали и не знали, к чему они ведут.

Тогда это можно было списать на творческий поиск и надеяться на лучшее. Тем более, что до этого момента «Саус» не подводил. Но сейчас, в 2019 году, можно констатировать, что сериал выглядит все более натянутым и необязательным. Более того, он очевидно заболел тем же, чем и «Симпсоны».

В знаковой системе сериала, на его собственном языке, было сказано уже слишком много, чтобы это могло выглядеть новым. А может, создатели просто устали и нуждаются в новом вызове. Во всяком случае, сложно представить, что они просто взяли и потеряли свое остроумие. Но «Саус Парк» почему-то перестал быть самым жестким, откровенным и ненавидимым мультфильмом в эфирной сетке.

«Гриффины»

Я заранее извиняюсь перед всеми фанатами, но с моей точки зрения «Гриффины» могли и не начинаться. Сет МакФарлейн – патологически несмешной дядя, который ухитрился изговнять даже свое новейшее творение – сериал «Орвилл». Из пародийного сай-фая с генитальным юмором шоу внезапно переехало в Серьезнощщанск. И это ужасно.

Про самих же «Гриффинов» лучше всего сказал, как ни странно, «Саус Парк». В его интерпретации сценаристы «Гриффинов» – ламантины, перекладывающие местами шарики с рандомными отсылками, персонажами или ситуациями. И действительно, творение МакФарлейна довело до совершенства модель юмора «отсылка ради отсылки», где шутки, а то и целые смысловые блоки, можно совершенно безопасно менять местами.

Но окей, кому-то такой юмор нравится. Я с этими людьми не дружу, но могу признать их право на существование. Нравится и нравится. На здоровье. Проблема в том, что, когда «Гриффины» начинались, конкурентное поле не было таким необъятным, как сейчас. Пока я пишу это предложение, на Netflix выходит еще десяток ироничных мультсериалов. И половина из них более актуальна, чем «Гриффины».

«Большой рот» рассказывает о сексуальном воспитании, «Вселенная Стивена» адаптирует таблицу гендеров, а ведь еще есть «Спецагент Арчер», какая-нибудь «Закусочная Боба», «Мистер Пиклз» для совсем отбитых. А аналогов «Гриффинов» с набором ван-лайнеров так вообще какое-то невероятное количество.

Но главный пойнт – и, по совместительству, самый большой гвоздь в гроб «Гриффинов» – это тот факт, что сейчас принято работать с поп-культурой по-другому. Недостаточно просто сделать отсылку на какого-то персонажа, чтобы это было смешно и интересно. Хороший мультсериал не будет состоять из очевидных блоков с шутками. Нет, он будет исследовать окружающую действительность.

Посмотрите, например, на гениальных «Коня БоДжека» или «Рика и Морти». Они не просто построили себе рабочее пространство, чтобы время от времени шутить про поп-звезд. Они еще соорудили вокруг этого мир, за развитием которого интересно наблюдать. И это – главный тренд десятых годов. Ирония остается, но вместе с ней возвращается искренность и создание глубоких сюжетных решений. Так выглядит мир, где метамодернизм выводит из общества токсины и побеждает постмодерн с иронией ради иронии. И в этом мире нет места «Гриффинам».


Я не хочу, чтобы этот текст воспринимался как грустная панихида по давно ушедшим временам, или наоборот, как веселая пляска на могиле некогда любимых мультсериалов. Это просто объективная реальность. «Симпсоны», «Гриффины» и «Саус Парк» появились в разное время, но составили одну эпоху, которая заканчивается уже сейчас.

Теперь мы живем во времена других сериалов, куда по студийной инерции занесло эту тройку. Пора отрезать отжившие части. Хотя бы для того, чтобы они не мучались и не превращались в бледные копии самих себя. Когда придет время, мы пересмотрим их лучшие моменты и снова получим удовольствие. Но сейчас в зените славы «Рик и Морти», «Конь БоДжек» и другие. И это по-своему хорошо.

Подписывайтесь на Telegram-канал «Палача» – там круче, чем на сайте

Подписывайтесь на группу «Палача» во «ВКонтакте» – там нет рекламы.

Подписывайтесь на наш YouTube-канал – теперь там регулярно выходят видосы.