Торопились к годовщине Октябрьской революции – поджарили почти 250 человек.

Осенью 1960 года на космодроме было жарковато: работяги пахали в две смены, чтобы подготовить к испытательному пуску межконтинентальную баллистическую ракету Р-16. И хотя в конструкции вундервафли нашли кучу существенных изъянов, запуск решили не откладывать. Причина феерическая – иначе не успеть к годовщине Октябрьской революции, которую собирались отмечать на следующий день.

Вменяемые члены комиссии, требовавшие прекратить работы до устранения косяков, оказались в меньшинстве. Маршал Митрофан Неделин отвечал им так: «Что я буду говорить Никите [Хрущеву]? Ракету доработать на старте, страна ждет нас!» С этими словами отважный маршал уселся на стуле в 17 метрах от подножия ракеты. Рядом с ним за пусковыми работами следили чиновники, инженеры и военные. Всего на стартовой площадке было примерно 250 человек, включая техников, ковырявшихся в уже заправленной ракете.

Маршал Неделин.

В 18:45 объявили 30-минутную готовность. Предвкушая неминуемый крендец, главный конструктор Янгель убежал на перекур, а за ним – еще два члена комиссии, чтобы отговорить от запуска. Курение спасло жизнь товарищам, потому что на площадке тем временем начался концерт Rammstein.


Ни с того, ни с сего врубился двигатель второй ступени и прожег напалмом баки с окислителем и топливом. Людей накрыло шквалом огня и азотной кислоты. Вместе с двигателем автоматически запустились видеокамеры, снимающие пуск ракеты. Ниже – видео, лучше всяких слов объясняющее, что творилось на площадке.

Еще раньше все истории появляются в телеграм-канале «Пекло»


Пожарные приступили к тушению лишь через два часа – невозможно было подойти. От маршала Неделина осталось лишь темное пятно на асфальте, а также обгоревшая звезда Героя Советского Союза, оторванный погон да навсегда остановившиеся часы. Те, кого все же нашли, обуглились до неузнаваемости.

Официально погибло 78 человек, но есть источники, утверждающие, что жертв было 126. С сильнейшими ожогами от пламени и кислоты в больницы доставили еще 120 человек.

Брежнев, входивший в состав комиссии, заявил, что все виновные погибли либо получили увечья – а потому поиска виноватых не будет. «Вы сами себя наказали», – добавил Леонид Ильич.


Вся инфа о катастрофе была моментально засекречена. Родственникам велели объяснять смерть близких несчастным случаем. Скрыть гибель маршала Неделина было нереально, поэтому под него придумали легенду об авиакатастрофе. Иронично, что первым советским СМИ, написавшим о трагедии, стал журнал «Огонек» в 1989 году.

Подписывайтесь на Telegram-канал «Палача» – там круче, чем на сайте

Подписывайтесь на группу «Палача» во «ВКонтакте» – там нет рекламы.

Подписывайтесь на наш YouTube-канал – теперь там регулярно выходят видосы.