Посмотрите уже что-нибудь другое.

«Друзья» (1994 – 2004)

Да, я правда это сказал. Вам всем пора перестать пересматривать «Друзей» и оставить их туманным воспоминанием. Возможно, вас удивит, но люди действительно все еще смотрят сериал, который закончился 15 лет назад.

Более того, я лично несколько раз слышал вопрос: «Какой еще смешной сериал посмотреть, кроме «Друзей»?» Что? То есть, даже два «Что?». Во-первых, любой. А, во-вторых, вы действительно находите его смешным? Серьезно?

Нет, поймите правильно, для девяностых это был большой прорыв и сериал оставил большое наследие в массовой культуре. Например, троп с парой, которая встречается и расстается, но никак не сойдется окончательно, крепко и прочно получил название «Росс и Рэйчел». А локальный всплеск движения free the nipple от Кортни Кокс и Дженнифер Энистон навсегда останется во влажных фантазиях мальчиков, которые росли на «Друзьях».


Но сегодня, в 2019 году, комедийные сериалы – это нечто совершенно иное. Шутки больше не строятся на ванлайнах, тупых интонациях и комедии положений. И смотреть за этим без кринжа крайне тяжело. Его нужно просто оставить позади, поблагодарив за хорошее детство. А потом присыпать горстью земли, как и все сериалы с закадровым смехом.

«Теория большого взрыва» (2007 – 2019)

Да, кстати, о закадровом смехе. Когда ТБВ только начала выходить, ее выделял бодрый опенинг и необычная на тот момент тема гиков. По сути, сериал внес достаточно весомый вклад в популяризацию гик-культуры. Особенно у нас. Стало нормально любить комиксы и носить мерч.


Посмотрите, во что одеты современные школьники. В мое время, если бы какой-нибудь пацанчик принес в класс рюкзак с Бэтменом, можно было засекать время, через которое Брюс Уэйн окажется в женском туалете. Сейчас не так и это хорошо.

Разумеется, повлияла на это не только «Теория большого взрыва». Через год после ее выхода запустилась киновселенная Marvel, поэтому все работало в комплексе. Но, тем не менее, в середине двухтысячных это было суперактуально.

Сейчас же на Шелдона и компанию невозможно взглянуть без боли. Сколько можно выжимать из них одни и те же гик-шутки? Неужели эти типажи такие бессмертные? У нас есть задрот-протагонист, аутичный убер-задрот Шелдон, задрот-индус и задрот-еврей. Если они такой компанией зайдут в бар, то бармен ничего им не скажет. Потому что это уже не смешно.


Когда я садился писать этот текст, я был уверен, что сериал закончился хотя бы пару лет назад. Но нет. Последняя серия двенадцатого сезона выйдет 16 мая 2019 года. А канал CBS еще и сыпет соль на рану и выкатил настолько же несмешной приквел «Детство Шелдона». И это пока мы можем оглядеться по сторонам и убедиться, что гики выглядят не так.

«Как я встретил вашу маму» (2005 – 2014)

В принципе, здесь актуально все, что было сказано про «Друзей» и «Теорию». Только лично мне, в отличие от этих двух, «Как я встретил вашу маму» не заходил вообще никогда. На самом деле, в России сериал популярен скорее вопреки, чем благодаря. Как минимум потому, что многие шутки строятся на игре слов, которую невозможно перевести.

Простой пример: два персонажа каждый раз, когда слышат фразу, похожую на военное звание (General Idea, Private Accident и т.д.), повторяют ее и отдают честь. И если private accident и «рядовой случай» еще удачно совпадают, то вот с остальными возникают большие проблемы.

И вот эта кастрированная адаптация стала одним из популярнейших западных сериалов в России. Но окей, я могу это уважать. Как и тех людей, которые начали смотреть его в середине двухтысячных и по инерции продолжили в десятых.

Но почему его пересматривают и цитируют до сих пор? Сейчас, когда есть широченный выбор и комедийных сериалов на любой вкус. Если вам прям нужно поностальгировать по ситкомам того времени, лучше пересмотрите «Клинику», где было много абстрактного юмора, построенного на фантазии, и не было закадрового смеха.

«Ходячие мертвецы» (2010 – настоящее время)

На самом деле, многие сериалы из этого списка – ходячие мертвецы. Но вы вообще понимаете, что эта дичь все еще идет? Я вот не могу уложить это в голову. Когда он только выходил, это было интересно, потому что в поп-культуре не было больших сериалов про зомби. И, честно говоря, «Ходячие» всегда представляли собой довольно отстойный солюшн.

Они скучные, серые, а все актеры начисто лишены харизмы. С самых первых серий самых первых сезонов. Но, как и зомби, сериал продолжает жить по инерции, питаясь квадратными мозгами своей аудитории.

Причем сериал всегда был хуже как первоисточника в виде комиксов Роберта Киркмана, так и интерактивных игр от Telltale Games. И все равно кто-то его ждет, смотрит и произносит: «О, вышел новый сезон». Но, пожалуйста, не трогайте этих людей. Вы не сможете им помочь.

«Сверхъестественное» (2005 – настоящее время)

Знаете, меня всегда забавляло, что самый латентно гомосексуальный сериал в истории называется Supernatural.

– Оу, Дин, на твоей пушке, которую ты достал из багажника, что-то странное.

– Это эктоплазма, Сэм.

Тот случай, когда студийная машина не смогла отпустить продукт, который задумывался как конечное произведение длиной в пять сезонов. И если даже они всегда жили в пределах категории Б. Такой, знаете, массовый pulp-сериал с чрезмерным пафосом и передозом абсурдной маскулинности под классический рок. За всю его историю там побывал ровно один хороший актер – Джеффри Дин Морган – а все остальные идеально соответствовали содержанию.

По-моему, такие продукты тоже нужны, потому что они максимально массово обыгрывают мифологию, тропы из хорроров, городские легенды и так далее. Но они ведь должны когда-то заканчиваться. Тем более, есть уже «Американская история ужасов», которая тоже плохая, но она хотя бы не паразитирует на одних и тех же персонажах пятнадцать лет.

Пожалуйста, дайте этим персонажам наконец умереть и оказаться в той версии загробного мира, где им и положено быть – в сборнике гей-фанфиков.

«Отбросы» (2009 – 2013)

Когда Misfits только начали выходить и вызывать споры о правильном переводе названия, у них был некий шарм. Что-то грязное, по-британски фриковатое, с собственным подходом к теме суперсил. Словом, была какая-то культурная ценность. Опенинг, опять же, один из лучших, что я видел на то время.

Но они максимально быстро скатились в несмотрибельную кашу и, казалось бы, должны были оказаться где-то на задворках бытия. Так нет же, до сих пор люди смотрят, включают в списки и используют несмешную шутку про «обтриводномиться».

В последнее время я встречаю их упоминания все реже и реже, что радует. Вероятно, их позиции в массовом сознании пошатнул успех сериала Shameless, который тоже поставляет чернуху, только намного более талантливо.

«Остаться в живых» (2004 – 2010)

В тексте про «Игру престолов» я мельком упомянул сериал Lost и встретил дикое сопротивление комментаторов, которые его все-таки пересматривают. Окей, ребят, принимается, только чем вы гордитесь?

Некогда популярнейший сериал оставил действительно большой след в истории телевидения, показав, что можно снимать дорогие масштабные полотнища. И это круто, но он совершенно не выдерживает критики в 2019 году. Он скучен, затянут и стал отличной метафорой для разочаровывающей концовки, что, кстати, было круто обыграно в прекрасном сериале «Сообщество».

Так вот, я выдвигаю тезис. Абсолютно любой более-менее качественный современный сериал смотрится гораздо более плавно и интересно, чем Lost. И, опять же, я все понимаю про желание узнать, чем все закончится, и успокоиться. Но вам не кажется, что получать удовольствие от процесса интереснее? А даже фанаты отмечали то, насколько сильно проседали последние сезоны и как часто персонажи просто ходили кругами, время от времени натыкаясь на вотэтоповороты.

Мое почтение тем, кто живет прошлым и время от времени пересматривает Lost. Те же, кто физически способен закрыть старые вкладки, давно двинулись дальше. И слава богу.

«Дневники вампира» (2009 – 2017)

Сразу скажу, я не смотрел этот сериал, когда он вышел, потому что в 2009 году я уже не был маленькой девочкой. Но я всегда знал, что что-то такое существует и думал, что оно благополучно умерло, пока не наткнулся на пару интересных обсуждений. Оказывается, сериал взрастил интересную аудиторию и все еще считается культовым у девочек-подростков.

Я для интереса чекнул парочку серий и обнаружил, что это настоящий рай в формате guilty pleasure. Абсолютно неактуальный даже на дату выхода сюжет, сплавленный из «Тайн Смоллвиля», «Сумерек» и «Другого мира». Персонажи постоянно пьют бурбон и, предположительно, весь сериал ходят поддатые. И хоть это ужасно смешно, я уверен, что сейчас на обложку школьного дневника можно поместить что-то актуальнее. Например, «Игру престолов» или корейскую группу.

«Дневники вампира» дали жизнь нескольким спин-оффам, которые с успехом приняла аудитория оригинала. Плохие новости для тех, кто натыкался на тайтл «Первородные» и думал, что под ним что-то нормальное.

«Блудливая Калифорния» (2007 – 2014)

Еще один выдающийся пример дерьмовой адаптации игры слов, ага. При том, что сериал объективно лучше половины списка, он является одним из самых вредных представителей жанра, которые я знаю. Californication воспитал просто отвратительный тип людей – напускных мачо-циников, фетишизирующих секс, алкоголь и цитаты Хэнка Муди.  Для особо отбитых вышла и книга от имени персонажа.

А сколько пабликов в VK паразитирует на этом! Причем зацените уровень цитат: «Для того чтобы начать получать, сначала нужно очень многое дать.» (с) Хэнк Муди. И это даже не из стебного паблика типа «Мыслей Джокера», прости господи.

К слову, я замечал, что аудитория сериала, по совместительству любит и книги Чарли Буковски, которого я, при случае, казню в другой раз. Пока давайте глубоко вздохнем от мысли, что «Блудливая Калифорния» и ее фанаты пока так и не исчезли из поля зрения.

«Бригада» (2002)

Спокойно, ребят, я тоже вырос на нем и помню наклейки из жвачек. Пойнт не в том, что это плохой сериал. Наоборот, это один из немногих качественных российских сериалов. Но если «Бандитский Петербург», «Улицы разбитых фонарей» и прочие побратимы как-то тихонько заняли свое место в музее, на «Бригаду» все еще слишком часто ссылаются, когда речь заходит о российском кинематографе и тем более сериалах.

Проблема вот в чем. Как вы думаете, что почувствует человек, который не смотрел «Бригаду», если включит ее прямо сейчас? Проникнется ли он ей так же, если не застал даже кусочка девяностых? Сегодня «Бригада» выглядит как продукт своего времени, важный для историографии, но никак не говорящий на какие-то современные темы.

На «Бригаде» больше не растут, потому что все менее актуальны проблемы и образы девяностых. Актуальную социалку вам и Быков снимет. Более того, какой-нибудь «След» и тот говорит со зрителем на более современном языке. И это абсолютно нормально. В США, например, мало кто пересматривает фильм «Офисное пространство», который подводил итоги девяностых. У нас тоже полно интересных кейсов, чтобы рассуждать о российском сериальном кинематографе и без «Бригады».

Еще раз – я не призываю забыть о «Бригаде» окончательно. Но фраза «это целая эпоха» – попросту плохая оптика. Конечно, полотно про Сашу Белого и компанию всегда будет чем-то важным в российской сериальной историографии. Просто, кажется, пришло время изъять ее из топов и повесить на полку. Или хотя бы воспринимать, как что-то нишевое и жанровое. Но не пересматривать и, тем более, не советовать молодому поколению.

Подписывайтесь на Telegram-канал «Палача» – там круче, чем на сайте

Подписывайтесь на группу «Палача» во «ВКонтакте» – там нет рекламы.

Подписывайтесь на наш YouTube-канал – теперь там регулярно выходят видосы.