Хочется вернуться в нулевые и полистать этот журнал.

Осенью 2005 года родители наняли мне очередного репетитора по английскому. Раньше за мое произношение отвечали девушки, а тут впервые подписали парня – молодого школьного препода по имени Юрий Леонидович. Он жил в соседнем доме, шикарно знал язык и пользовался дорогим парфюмом, но у него имелся и другой скилл, который перевешивал все остальные плюсы.

Дело в том, что Юрий Леонидович фантастически заразительно рассуждал о телефонах. Уже на первом занятии он уточнил у меня, шарю ли я в гаджетах, а узнав, что нет, дал список сайтов, которые должны были подтянуть мою техническую грамотность. Точно помню, что в том лонг-листе был «Сотовик» и не было Mobile-Review – видимо, репетитор уже тогда не котировал Эльдара Муртазина.

Со временем наши часовые занятия английским мутировали в очень странный формат: полчаса (в лучшем случае) мы выясняли тонкости пассивного залога и косвенной речи, а потом спорили, что же круче – SE Walkman или Nokia N-Series. Именно благодаря Юрию Леонидовичу я выпросил у родителей Siemens C75, открыл для себя кучу java-игр, подсел на обзоры новинок и мечтал, что когда-нибудь смогу позволить себе флагманы.


К концу учебного года английского в этих уроках было всё меньше, а гаджетов – всё больше. Родители знали, что Юрий Леонидович не прочь поболтать на русском, поэтому в мае контракт с преподавателем был жестоко, но справедливо разорван. Я бы на месте мамы с папой тоже послал такого репетитора – зачем платить деньги человеку, который слово «Bluetooth» произносил чаще, чем любое другое из школьной программы?

В общем, Юрия заслуженно скипнули, но так уж получилось, что из всех репетиторов он оказался самым полезным для моей реальной жизни. Если бы не этот препод, я бы вряд ли заинтересовался технологиями и тем более вряд ли запустил что-то похожее на «Палач». Поэтому свою миссию дядя выполнил – респект ему за это.


Но текст все же о другом.

Отлично помню, как на одно из первых занятий Юрий Леонидович принес черный кейс, открыл его и достал свежайший номер журнала «Взрослые игрушки». «Вот, держи, каталог «Связного», тут есть все самые основные телефоны и характеристики. Очень удобно, изучай. Будут вопросы – звони, пиши», – сообщил препод.

Тот выпуск «Взрослых игрушек» стал моей библией: в свои 11 лет я как мог выучил все спецификации, по 10 раз прочитал все тексты и вырезал карточки тех девайсов, о которых мечтал. Отлично помню, что на обложке красовался Sony Ericsson W800i – самый модный и музыкальный девайс того времени.


После знакомства с журналом я каждый месяц заходил в ближайший «Связной» и просил выдать мне драгоценную брошюрку. Точно так же поступали мои одноклассники, которые тоже разбирались (вернее, так считали) во всех телефонах на свете.

Ниже – пять главных впечатлений от «Взрослых игрушек». Думаю, меня поймут все, кто хотя бы раз листал этот журнальчик.

1. У «Взрослых игрушек» был очень характерный запах, который ни с кем не спутать. Вот, зацените, картинка с тем самым ароматом:

Чувствуете, да? Непонятно, как в «Связном» добивались этого эффекта, но у другой периодики я такого запаха не вспомню.

2. Даже не представляю, сколько стоило попадание на обложку «Взрослых игрушек». Могу ошибаться или преувеличивать, но в середине нулевых журнал был чем-то вроде Forbes для телефонов.

Соответственно, аппарат, оказавшийся на обложке, моментально становился хитовым, даже если по характеристикам ничего из себя не представлял. Люди ведь толком не сидели в нормальном интернете, а обо всех новинках они узнавали из каталога. Поэтому на эту аудиторию можно было очень легко и оперативно влиять.

3. Иногда в журнале встречались опечатки. Никогда не забуду, как консультанты закатывали глаза, когда мы с другими школотронами приходили и требовали Siemens C65 с поддержкой карты памяти.

«Ребята, нет там слота, кто-то ошибся», – ворчал продавец. «Но ведь у вас же написано!» – хныкали мы. «Я же не могу прорубить дыру для карты памяти, верно?» – на этой фразе диалог обрывался. Уверен, с такими дебильными претензиями приходила не только наша полоумная компашка.

4. Журналы стояли на специальных подставках по 5-6 штук в пачке. Само собой, артефакты тут же разбирались школьниками, поэтому несчастные консультанты следили, чтобы никто не уносил больше одного каталога.

Чаще всего бывало так: допустим, «Взрослые игрушки» выходили 1 мая, а уже к 5 мая весь тираж исчезал со стендов. Приходилось либо одалживать у друзей («Дай полистать на два дня!»), либо договариваться с консультантами, чтобы те откладывали такую ценную вещь.

5. Помимо карточек с телефонами и смартфонами в журнале были интервью, колонки, обзоры и даже рубрика со слухами – оттуда я узнавал о релизах новых N-Series и каких-нибудь ноунеймах типа Voxtel. А потом сеть провели во все дома и смартфоны, поэтому аналоговый каталог себя изжил.

Главный шок: журнал продолжал выходить даже в 2015 году, хотя большими буквами на обложке писали уже не «Взрослые игрушки», а просто «Связной». Сейчас бумажных каталогов точно нет – видимо, ребята поняли, что интернет есть уже у всех, поэтому лес можно и поберечь. Но для своего времени это издание было легендарным – жаль, что у меня не сохранилось ни одного выпуска «Взрослых игрушек».

Подписывайтесь на Telegram-канал «Палача» – там круче, чем на сайте

Подписывайтесь на группу «Палача» во «ВКонтакте» – там нет рекламы.

Подписывайтесь на наш YouTube-канал – теперь там регулярно выходят видосы.