Виталий Халюков делает самый страшный каминг-аут 2019-го.

Просто смиритесь заранее, ладно? Я выдвигаю тезис: «Игра престолов» – самый переоцененный сериал, который я когда-либо видел. А я смотрел «Шерлока» – он, кстати, тоже плох.

Когда выходит очередной сезон, от него буквально невозможно скрыться. Новости, мемы и, прости господи, тесты «Медузы». А еще бесконечные разговоры знакомых о том, как им новая серия и кто в конце концов сядет на этот трон.

В такие моменты лучше сидеть и не двигаться, надеясь, что волна пройдет мимо тебя. Но рано или поздно кто-то обращается с этим ко мне, узнает, что я не смотрю, и делает ужасно разочарованный вид. В лучшем случае это просто «А, ну ладно». Но чаще и хуже – «Ой, а почему?» Воспринимайте это как крик души, потому что я ужасно устал отвечать на это в жизни.


Оставьте фэнтези гикам

Фэнтези всегда было слабым, ленивым и бесконечно душным жанром, адаптирующим одни и те же клише. Но до момента, когда «Властелин колец» стал мировым кинофеноменом, любовь к нему была уделом гиков-толкиенистов, собирающихся в лесу с деревянными мечами, чтобы победить пару особенно страшных луж. Нет, я тоже в детстве бил кусты палкой, но камон.

И вот, современная культура сделала этот мир доступным – теперь культуру диких, не знающих солнечного света, гик-племен апроприируют все, кому не лень. Но если «Властелин колец» просто стал одним из главных easy choice любимых фильмов для нормисов, то «Игра престолов» сделала гиками всех. Целые семьи собираются у экранов и обсуждают за столом появление драконов и клановые противостояния, а Алексей Венедиктов приносит к Дудю немножко мерча. И это просто смешно.


А еще самую малость лицемерно. Теперь фэнтези – это круто и модно. Но очень легко любить что-то красивое, дорогое и трендовое, а вы попробуйте проникнуть в мир людей, игравших недельные партии в Dungeons & Dragons. Большинство фанатов «Игры престолов» смотрятся, как люди, которые слышат про батл-рэп и говорят: «А, знаю. Это там, где Оксимирон». Тем печальнее, что под каждым комментарием, что это крутое фэнтези, следует понимать то, что «Престолы» все-таки тяготеют скорее к магическому реализму и заставляют людей вешать на себя ложные ярлыки.

Плохой первоисточник

У каждого из нас есть наивные знакомые графоманы, уверенные в том, что они придумывают свои миры – на самом деле они просто пачкают бумагу. Проблема в том, что их пописульки не сильно-то и отличаются от лучших образцов жанра. Каждый, кто в юности читал книги Толкиена, знает, что такое пустые, растянутые до невозможного описания быта, одежды и, самое главное, еды. Такое чувство, что все фэнтези-писатели – фуд-фетишисты. И Джордж Мартин не исключение.

Когда-то меня убеждали, что это нечто совершенно иное. Новый подход. Крутое, взрослое фэнтези и написано хорошо. Я честно пытался это читать. И если откинуть сиськи-письки и сюжетные твисты, о которых позже, останется просто ужасно написанный текст.


Вот хороший пример. Джордж Мартин, описывая белый цвет, постоянно (вообще постоянно) использует конструкцию pale white. Семантически это ничем не отличается от русской душнарской вариации «мертвенно бледный». И слово pale встречается хотя бы раз за страницу. Добавьте к этому все те же не несущие ничего описания трапез и быта. Если вас это устраивает, то у меня плохие новости относительно вашего вкуса.

А чем дальше, тем больше книги по «Игре престолов» напоминают сырой сценарий. Персонаж пошел туда, сделал вот это. И это удобно для создателей сериала, потому что им даже не нужно особенно ничего менять. Почти все диалоги удобной длины и вы без усилий можете представить, как они ходят туда-сюда и строят козни. В чем проблема? Смотрите следующий пункт.

Плохой сценарий

Есть приемы и тропы, считающийся в жанре крайне ленивыми и плохими. Ни один нормальный сценарист не будет выстраивать все вокруг неожиданных твистов. Это удел домохозяйских детективов в мягких обложках. Более того, уже все, кроме Евгения Баженова, понимают, что сюжет и персонажи являются просто инструментами, но никак не основополагающими вещами.

Рецепт успеха от Джорджа Р.Р. Мартина: берем персонажа, прописываем, развиваем, а потом убиваем его. И еще раз. И еще. Повторять до тех пор, пока основной экспириенс целевой аудитории не превратится в перманентную угадайку на тему: «Кто же умрет следующим?» Мужик из «РобоЦыпа», конечно, посмотрит в камеру и скажет: «Вот это поворот!», но в какой-то момент устанет и он. Это ленивый прием, повторяющийся из раза в раз.

К тому же, у него есть несколько побочных эффектов. Например, какое-то невероятно раздутое количество персонажей, чтобы после очередного локального геноцида в мире еще оставалось какое-то население и сохранялась интрига. Это, конечно, тоже плохо.

Это только те, кто живы

Более того, на качественные продукты культуры всегда распространялось правило: «Хорошую вещь невозможно проспойлерить». Но здесь все построено на интриге и ожидании до такой степени, что некоторые букмекеры принимают ставки на то, что сядет на этот чертов трон в конце сериала. Не знаю, как вы, но я предпочитаю получать удовольствие от самого процесса.

Плохие актеры

Да, кстати, об этом. Как там по шикарному касту, о котором говорят на каждом углу? Ну, был Шон Бин, и он в большом порядке. Но был он недолго. А вот остальные в лучшем случае средние. Джейсон Момоа никогда не был хорошим актером. Он скорее хороший типаж. Такой, знаете, крупный мужчина с яркой южной внешностью. Обычный характерный актер второго плана и не больше.

Меня устраивает Софи Тернер в тех же «Людях Икс», но и в ней нет ничего выдающегося. А еще «Игра престолов» подарила карьеру, репутацию и народную любовь деревянному и скучному Киту Харрингтону. Вплоть до того, что я слышу от людей фразы в стиле: «А ты не ходил на этот фильм? Там Кит Харрингтон!» И что? К сожалению, его капитал ограничивается симпатичной ряхой и ролью Джона Сноу.

Ровно то же касается Эмили Кларк. Счетчик просмотров на видео секса Кхала Дрого с Кхалиси будет расти, кажется, вечность. Но ее эмоциональный спектр от этого шире не станет. Знаете, я постоянно призываю людей наконец отстать от Кристен Стюарт с «Сумерками». Вот она-то за это время доказала, что умеет играть и называть ее бревном в 2019 году – катастрофический моветон. Так вот, дорогие фанаты «Игры престолов», как случилось, что Эмили Кларк у вас хорошая, а Кристен Стюарт плохая? Никогда не пойму.

Взрослый контент

Опять же, мы возвращаемся к ленивым приемам. На этот раз свойственным как раз каналу HBO, которому нужно постоянно подтверждать реноме кабельного канала для взрослых. Помните, чем они флексили перед премьерой, кажется, второго сезона True Detective? У нас, мол, самая большая оргия в истории телевидения. Круто, ребят, но что этот великий ачивмент добавляет самому продукту? Абсолютно ничего.

На первых стадиях половина хайпа по «Игре престолов» выезжала исключительно на нюдсах. Воу, пацаны, там по телевизору показывают сиськи и члены. Зрители старорежимного ночного «Рен-ТВ» пустят ностальгическую слезу, но это один из самых ленивых способов привлечения внимания.

В следующий раз, когда вас будут игнорировать в компании, просто снимите штаны. Вы гарантированно сосредоточите на себе все взоры, но это никак не повлияет на качество аргументов. В этом смысле пародия из «Саус парка» уловила все идеально.

Тотальная переоцененность

Окей, давайте по-честному. Несмотря на все, что я уже написал, у «Игры престолов» есть определенная планка качества, которая также помогает цеплять аудиторию. В сериал вложено довольно много средств. Эффекты, съемка – все выше среднего. Поэтому, когда те самые семьи собираются у экранов, чтобы посмотреть немного драконов с сиськами, у них не складывается ощущение, что это дешевле, чем в кино. Но все это только работает на трендовость и продаваемость сериала в среде нормисов.

Когда-то в рунете появился очень хороший, емкий и почему-то англоязычный термин – YOBA (Youth Oriented, Bydlo Approved). «Игра престолов» это хорошая, дорогая YOBA, но это все еще типичный массовый продукт, чья популярность переходит все границы. Из-за его трендовости, люди пропускают мимо своего инфополя кучу действительно крутых сериалов, о которых нужно знать – «Молодой Папа», «Атланта», «Однажды ночью», «Охотники за разумом» и даже «Мир Дикого Запада» от того же самого HBO. Но им никогда не догнать престольный хайп-трейн, и это очень грустно.

Переоценивают даже реалистичность. Один из главных аргументов поклонников «Игры престолов» состоит в том, что сериал, дескать, хорошо отображает средневековый быт с некоторыми фэнтезийными условностями. Но в этом он дико проигрывает куче исторических сериалов, не ориентирующихся на широкого зрителя.

Да что там исторических, можно вспомнить даже прекрасную «Больницу Никербокер» Содерберга, которую моментами действительно тяжело смотреть из-за жестких реалистичных моментов. Но нет, HBO – это, конечно, HBO, но не в моментах, которые могут отпугнуть домохозяек.

Невозможно убежать

Я уверен, что часть людей не дочитала и пошла писать комментарий с супераргументом «Не нравится – не смотри». Но это как раз тот случай, когда он тотально не работает. Информационный шум от «Игры престолов» настолько велик, что вы будете знать, что там происходит, даже не глядя. Сотни мемов и отсылок про красную свадьбу, смерть Джона Сноу, Ходора, битву бастардов и прочее врываются в ваш мир со всех сторон и засоряют память. Я уже молчу про то, что приходится слышать это и от своих реальных знакомых.

Что уж говорить, если даже Дональд Трамп неоднократно использовал отсылку к невыносимо раздражающему слогану Winter is coming. Того и гляди Владимира Путина на прямой линии спросят о том, кто, по его мнению, сядет на железный трон.

К тому же, фанбои «Игры престолов» – одни из худших, с которыми я имел дело в своей жизни. Им бесполезно что-то доказывать и они съедят с говном каждый ваш аргумент. Поэтому можете не стесняться и максимально щедро приправлять их набросами. Если хотите. Благо, здесь вариант держаться подальше работает.

***

И вот интересные размышления под конец. Это последний сезон. Он закончится, и мы все будем свободны, так ведь? Скорее всего, да. Культ «Игры престолов», несмотря на свои масштабы, имеет свои пределы. Когда-то был дико популярен «Доктор Хаус». Отсылки, цитаты и даже полноценные книги по сериалу смотрели на вас с каждого угла. И где он теперь? Или вот Lost, который вообще помог изменить телевизионный подход и помог большим деньгам прийти на телевидение. Никто не пересматривает его сейчас.

Учитывая, что «Игра престолов» крайне ориентирована на массы, ее место обязательно займет что-то другое. Да, сериал останется в историографии, как что-то большое и популярное в этот конкретный промежуток времени, но, к счастью, у него не так много потенциала стать телевизионной классикой, вроде «Клана Сопрано», «Прослушки» или «Во все тяжкие». А волна спин-оффов – это не так уж страшно.

Подписывайтесь на Telegram-канал «Палача» – там круче, чем на сайте

Подписывайтесь на группу «Палача» во «ВКонтакте» – там нет рекламы.

Подписывайтесь на наш YouTube-канал – теперь там регулярно выходят видосы.