Владимир Завьялов – о парне, который звал всех в магазин со сладостями.

«Хэй, студентка, ты знаешь Фифти Сента? Я — как он, только без пары моментов», — произнес рэпер Карандаш десять лет назад.

Студентка знала 50 Cent. Его знали все. Даже у принципиального неслушателя рэпа можно было найти на телефоне Candy Shop или In Da Club в плохом качестве. 

Как это произошло и почему? 

Начнем с того, что стоит учитывать тогдашнее состояние местной рэп-сцены. Децл уже нырнул в андеграунд (в трясине которого навсегда и застрял), а сам жанр еще и близко не дорос до мейнстрима. Надо понимать, какой хип-хоп тогда в основном делали в России: уличный, злой, неотесанный и совсем не про большие поп-хиты. 

За океаном все уже было по-другому. Рэп давно уже вылез из жанрового гетто, Dr. Dre, Jay-Z и Snoop Dogg поняли и объяснили всем, как петь свою музыку и зарабатывать на ней состояние, Эминем брал «Грэмми».

На этом фоне появился 50 Cent и донес рэп до масс едва ли не в самом удобном для них виде за всю историю жанра. Если начистоту, то его песни не требовали высокого порога вхождения. Они одинаково уместно звучали и в пафосном клубе LA, и на телефоне у шкета из России. В первом случае все закономерно, во втором — просто не было местных альтернатив кичливого поп-рэпа про большой успех сквозь пули.  

Помните, Оксимирон баттлил ST за «собирательный образ рэпера»? Пожалуй, именно 50 Cent наиболее доходчиво сформулировал этот образ и довел его до абсолюта. Посудите сами: разборки побережий из 90-х волновали только глубоко вовлеченных в жанр людей, а кейс Эминема тянул на феномен, но никак не на собирательный образ.

Кертис же оказался самым понятным героем жанра. Его историю «до того, как он стал известным» рассказали в кино. Получился доступный для каждого гангстерский боевичок «Get Rich or Die Tryin’». Сюжет голливудский — крэк, девять пуль, работа, слава. Стрит кредабилити — сделано. Лук? Широкие штаны, балахон, снэпбэк — классика!

Музыка? Кертис умело держал баланс между боевито-гангстерской и гедонистской риторикой. У него одинаково безотказно работали треки и про девять пуль, и про десять сук. Великая нетленка «In Da Club» очень ясно фиксирует тот момент, когда рэп стал дорогим. Это, во-первых, эпикурейская ода люксу, до которого дорвался парень из Квинса. Во-вторых, это поп-хит с въедливым хуком, который вы точно помните и пятнадцать с лишним лет спустя. В местном рэпе такого персонажа и близко не было. 

Показательно, что благодаря своему «собирательному образу» и тому, насколько доходчиво он его донес, Кертис резко взлетел и также резко погас. Его подвело нежелание меняться. 

Точка невозврата — его битва альбомов с Канье в 2007 году, где Кертис проиграл войну. Это станет понятно позже: год спустя Канье запишет прорывной «808’s and Heartbreak» с трещотками и автотюном. 

А что 50 Cent? Послушайте его альбомы 2009 и 2014 годов — не почувствуете принципиальную разницу с его старым творчеством: ни по звуку, ни по творчеству в целом. Стоит ли говорить, как изменился с тех пор хип-хоп? 

Именно поэтому в разговорах о Кертисе сложно обойтись без ностальгического флера. Тот же Jay-Z пережил карьеры нескольких поколений фрешменов и до сих пор в строю. Канье — вообще отдельный разговор. При всем своем списке заслуг они воспринимаются как герои настоящего. 

50 Cent — герой момента, амбассадор сименсов и наш первый проводник в мир большого хип-хопа. Таким его и запомним. 

Telegram-канал «Палача» – лучшее место, чтобы узнавать о скидках на гаджеты первым. Подписывайтесь!