Очередной самоповтор от самого стабильного режиссёра страны.


Юрий Быков – важнейший российский режиссёр на сегодняшний день. По крайней мере, так считает народ: аудитория «КиноПоиска» выбрала его главным режиссёром последних 15 лет, а «Дурак» – лучшим фильмом.

Это не какая-то субъективная история, а действительно средняя температура по больнице: на него молятся кинообзорщики, интернет-комментаторы и наверняка многие ваши знакомые. И это тревожный диагноз – прежде всего для самой аудитории.

Какой-никакой популярностью Быков обязан, прежде всего, нашему любимому BadComedian’у. Баженов упоминал его при каждом удобном случае и особенно постарался, пиаря «Дурака». Именно из-за Бэдкома появилась глупейшая история, когда вся страна кинулась сравнивать два абсолютно разных фильма – «Левиафан» и «Дурак». Универсальную картину Звягинцева низвели до социальной проблематики, а популистскую сказку Быкова возвысили до мощнейшего манифеста.

Количество зрителей быковского творчества резко возросло и довольно скоро стало ясно, что это примерно та же секта, что и фанаты Бэда.


Они также возвеличивают талантливого, но далеко не великого режиссёра едва ли не до национального героя и спасителя кинематографа, а также заполоняют своими воплями все комментарии под любыми критическими заметками. И это страшно, ведь таких людей, в самом деле, очень много – именно за счёт них случилась победа в опросе «КиноПоиска» и статус самого народного режиссёра.


Вместе с тем в обществе закрепились ложные понятия о некой сути кинематографа. Мы будто бы вернулись на несколько десятилетий назад, когда народ вновь стал ценить простоту, лозунги и дидактику. Всё больше людей считает, что кино и искусство в целом должно нести какую-то светлую мораль и воспитывать зрителя, а во главе угла всегда сюжет и развитие персонажей. Снова заговорили о какой-то сверхзадаче кинематографа.

Но мы помним, до чего доводят сверхзадачи в искусстве – столь настырно впихиваемые и односторонние идеи никогда не идут на пользу.

За счёт таких лидеров мнений появился огромный пласт аудитории, который точно лучше зрителей комедий от бывших КВН-щиков, но почти так же далёк от по-настоящему открытого восприятия кинематографа. И Быков для подобной аудитории вполне справедливо лучший из лучших.


Во многом поэтому один из главных секретов его успеха – простота с претензией на интеллект. Это чистейший мидкульт – не массовое искусство, но и не элитарное. Именно то, что всегда шикарно заходит зрителю: любой из нас любит чувствовать себя чуть умнее большинства. И режиссёры, вроде того же Нолана, обожают злоупотреблять подобным приёмами – упакуют попсовые лозунги в псевдоинтеллектуальный сценарий, и люди тут же провозглашают их гениями.

Творчество Быкова – именно такое «среднее» кино. Ещё не Звягинцев, но уже и не Крыжовников. В самый раз то, что народу и надо: много думать, распутывая клубок символов, не придётся, да и смотреть не стыдно. Вроде же всё по делу говорит: всем правит сила, менты – сплошь коррупционеры, властям плевать на народ. Но при этом нет никакого чёрно-белого мира и виноваты всегда все. Как глубоко и правдиво!

Быков талантливо балансирует между этими крайностями, метко попадая в ту самую аудиторию, которая ведёт извечную диванную войну с несправедливостью мира. Режиссёр делает действительно качественно собранное кино, умело заигрывая с артхаусом. Его фильмы в меру красивые, в меру медлительные и в меру философские. Главное, чтобы всё в меру и ни грамма больше.

Из-за столь осторожных взглядов и недостатка образования (что признаёт сам Юрий) страдают не только фильмы, но и их автор. Быков часто сокрушается, что его не смотрят и что он не зарабатывает. Якобы поэтому приходится снимать новеллу для «Ёлок» и сериалы – есть-то хочется. Но причина неуспеха кроется именно в этом «среднем» формате. Для знающих продюсеров Быков слишком слабый автор, а для мейнстрима – слишком сложный и мрачный.

В заголовке я немного слукавил: «Завод» – не пародия на русский артхаус, а иллюстрация того, как его воспринимает широкая аудитория. До сих пор популярно мнение, что если в России снимают авторское кино, то это обязательно грязь, дерьмо, болезнь, смерть и страдание среди плесени подъездов, бухих чиновников и плачущих матерей.

В нулевых подобным иногда злоупотребляли, но общим местом подобная стилистика так и не стала. Сегодня всё это «черным-черно» выглядит откровенно уморительно – как гипертрофированный пережиток прошлого. Именно в нём прочно застрял самый простодушный из российских авторских режиссёров – Юрий Быков.

Тёмные тона и настроения рефлексирующую аудиторию не пресыщают в одном случае – если добавить охапку остросоциальщины. На выходе получается такой Николай Соболев от мира кино: коррупция, всеобщее наплевательство, несправедливость – зрителю остаётся только кивать и вспоминать истории из личного опыта. Но на деле это не более, чем озвучивание давно всем понятных истин и самый настоящий популизм.

Серая и мрачная Рашка – образ, который при должной подаче сработает всегда. Но и с ним Быков перебарщивает, превращая почти каждую картину в знаменитое видео «Эпическая Россия»:

Именно Быков прочно закрепил подобный стереотип о российском артхаусе. Его фильмы мрачнее, чем комиксы Фрэнка Миллера, но аудитории до сих пор заходят даже самые карикатурные сцены.

В «Заводе» есть потрясающе смешная нарезка, где показывают домашнюю обстановку героев: один бухает в разваливающейся хибаре, второй – слушает, как за стеной сосед трахает его жену, третий – нервно курит на обшарпанной кухне под разговоры об очередном пополнении в большой семье, четвёртый – корчится от боли в раздолбанной ванной.

Это выглядело бы уморительно, снимай Быков в комедийном ключе. Но он ставит на гипертрофированное страдание пьяных татуированных мужиков в 2019 году. И самое страшное, что это до сих пор работает на его аудиторию.

«Завод» – первый фильм Быкова, который получил по-настоящему широкий прокат. У того же обожаемого всеми «Дурака» было всего 17 копий и катастрофический минус по сборам. На «Завод» же можно попасть почти в любом городе, а фильм пиарят поголовно все либеральные СМИ и популярные кинообзорщики. Поразительно, но от такого одинакового и устаревшего кино люди до сих пор не устали. «Завод» – это тот же «Дурак», только в упаковке боевика.

Экшн-эпизоды, актёры, съёмка, музыка, сюжетные твисты – всё в полном порядке. Но при этом сам фильм не получился. Потому что Быков опять гудит своим извечными рефреном, начатым ещё в «Начальнике»: справедливости нет, всё плохо, чисто положительных и отрицательных героев не бывает. И опять же всё снято на манер известного мема, только с ещё большим перебором в чёрную палитру.

37-летний Юра Быков остаётся тем же извечным подростком – на него обрушивалось осознание неидеальности мира, но он никак не может его принять. Быков, как и его герои, хочет бунтовать, чтобы просто бунтовать – потому что самому хреново, а сделать ничего с этим нельзя. Его фильмам не хватает выскакивающей из правого нижнего угла головы Путина с его любимой характеристикой оппозиционеров, которые «только критикуют, но не предлагают».

А предложить Быкову будто бы и ничего. Из картины в картину он транслирует плоские левацкие идеи, делая социальные высказывания и лозунги вместо кино. Но мы все и без того давно понимаем, в каком мире и в какой стране живём – зачем из раза в раз эксплуатировать? Хватит про молчаливое большинство, скажи уже хоть что-то новое! Но Быков не говорит, а «Завод» остаётся пусть красивым и захватывающим, но откровенно лишним фильмом.

А тяготение к «среднему» всё только губит. Есть отличный цветокорр и красивые планы, но визуальный символизм настолько прост, что его не поймёт только слепой. Быкову не хватает поэзии – того самого качества, что отличает талантливого художника от ремесленника. Вдобавок ко всему Быков будто бы не умеет шутить. В «Заводе» щи героев ещё серьёзнее, чем обычно. И в результате драматичные диалоги на повышенных тонах о судьбах России выглядят как культовый отрывок из культового творения «России-1»:

Вдобавок чувствуется явная близость к телевизионной эстетике. Быков говорит о «Заводе», что ориентировался на Майкла Манна и Дэвида Финчера, но на выходе всё равно получилось НТВ. Даже несмотря на хорошо поставленные сцены и динамичный сюжет, это всё равно «Ментовские войны» и сериал «Пёс» на максималках. Юрий Быков – типичный НТВшный режиссёр, который научился хорошо снимать кино.


«Завод» – насквозь мужской фильм. Понятное решение, учитывая сюжетную фабулу, но это, скорее, в минус. У женских персонажей здесь в сумме две-три реплики и минута экранного времени. Но та же брутальность лучше видна на контрасте. Будь фильм хоть о суровых мужских разборках, всё равно ему никогда не помешает женский взгляд. Возможно, поэтому моментами кино уходит в нечто похожее на пропаганду насилия, которым, по мнению некоторых героев, можно решить всё. Режиссёр, конечно же, намекает, что нет и не всё так просто – но перевес в маскулинность столь велик, что не каждый захочет разбираться.

Но Быков всё равно позаботился, чтобы все всё поняли. Каждый символ здесь щёлкается, как дешёвые семечки из ларька (чем не метафора фильмографии Юрия?). Здесь и говорящая фамилия офицера СОБРа Дадакин, и кольцевая композиция сюжета с очевидным символом в концовке, и потрясающая сцена, когда олигарха просят сказать слово для проверки микрофона, а он говорит «говно». Всё как всегда мрачно, остросоциально и понятно.

Но, видимо, не всем, раз Быков буквально в каждом интервью разжёвывает свои фильмы. Ни один уважающий себя автор такого не позволяет, ведь произведение самостоятельно и живёт своей жизнью. Но только не у Быкова – потому что это не кино, а набор лозунгов и манипуляций с призывом поменять то, что поменять после похода в кино никто не в силах.

А сам «Завод» по иронии судьбы становится метафорой всего творчества Юрий: он оказывается в заложниках у собственных убеждений, штампуя одинаковое кино как заводские детали.

Подписывайтесь на Telegram-канал «Палача» – там круче, чем на сайте Подписывайтесь на группу «Палача» во «ВКонтакте» – там нет рекламы.