Коллектив, с которого все начиналось.
Если устраивать соревнование, кто из продюсеров-тяжеловесов сильнее сдает — Меладзе или Фадеев, то гран-при получит Игорь Матвиенко. Композиторскую форму он потерял еще в середине нулевых, а сейчас совсем расстраивает странными инициативами вроде «запретить рэп».
Но за один кейс ему можно простить все, что угодно, и выписать пожизненный карт-бланш на круглые столы у Путина, трэшток про рэп, существование группы «Корни» в 2019 году и существование группы «Мобильные блондинки» вообще.
Во-первых, давайте посмотрим, какой была поп-музыка в 1995 году — в те времена она мучительно избавлялась от советского наследия. Вот, например, «Песня года», которая была еще не атавизмом, а вполне себе маркером состояния поп-музыки момента. Что мы там видим? Николаев, Долина, Буйнов, Бабаян, Кобзон — за редкими исключениями, это была очень немолодая музыка. Звучала соответствующе: поменяй цифры 95 на 88, мало кто почуял бы подмену.
Именно на таком фоне появились «Иванушки International» — пока что нестриженые, аляповатые пляшущие человечки, гастролирующие по школам. Кстати, Матвиенко, видимо, что-то знал уже тогда — даже в заглавии была вынесена формула, которую будет работать у нас всегда: здешний культурный код и мелодизм плюс модный звук. Часто это подавалось совсем уж буквально: первая песня «Вселенная» — это переосмысление старого хита группы «Рондо» в свежем танцевальном звуке.
Потом случились «Тучи». Андрей «Рыжий» даже рассказывал, что в песню не верила сама группа — ну, как на фоне Роксаны Бабаян можно из бристольского звука слепить хит? Оказалось, можно: тут и характерный фальцет Сорина, и трипхоповый бит, и действительно сильный припев, и крутая игра с фонетикой.
Первые три альбома «Иванушек» и по сей день идеальное пособие о том, как писать и продюсировать безотказные поп-альбомы. Помимо прочего они выполняли и просветительскую функцию. Например, я (да и не только я) впервые услышал трип-хоп не у Massive Attack, а в песне «Облака». Или «Поверь, мне тоже очень жаль».
К слову об эстрадном мелодизме и модном звуке. У Матвиенко получалось кардинально преображать совершенно неочевидные для модного звука песни. «Девчонка-девчоночка» Белоусова, народная «Алешкина любовь» и «Младшая сестренка» Любэ так превратились во всамделишние свежие хиты.
Во-вторых, кроме звука, Матвиенко идеально подобрал и героев, разложив их как пасьянс на амплуа. Какими были раньше мальчиковые группы? Например, «На-на»: помните вы каждого в лицо? Вряд ли, потому что все они выглядели плюс-минус одинаково и отыгрывали одинаковые роли.
Матвиенко грамотно заимствовал западный опыт — Take That, New Kids On The Block. Вот альфач Кирилл с баритоном. Вот романтик Игорь с фальцетом. А вот просто Андрей, веселый парень, который круто танцует. Плохо поет? А давайте вдарим ему автотюна — и получится мегасвежая «Два океана», которая примерно в таком же виде могла бы выстрелить и сейчас.
Повторить эту формулу пытался много кто, но нигде она не работала так бесперебойно, как у «Иванушек». Наверное, потому, что каждый из этих людей казался цельным и самодостаточным персонажем.
Послушайте ранние альбомы «Иванушек» — участники не только делили куплеты между собой, но и выходили с сольными номерами. Как минимум был Игорь Сорин. Понятно, что смерть автоматически приумножила его заслуги, но это был как минимум сильный певец с очень узнаваемым тембром. Плюс он писал песни сам. Не только, кстати, для «Иванушек» — «Понимаешь» Артемьева и Тоневой, например, его рук дело.
Разумеется, в истории «Иванушек» совсем никуда без трагического флера по поводу смерти Сорина, которая оставила больше вопросов, чем ответов. Его жизненный и творческий путь оброс пучком легенд и тайн — говорят, он жрал грибы и читал Кастанеду (вот очень показательный текст).
Но важно другое: еще при жизни Сорин стал безусловно главным голосом и вероятно главной звездой «Иванушек» и еще при жизни ушел из группы. Теряя больше, чем треть коллектива, Матвиенко подсуетился и подписал Олега Яковлева. Этот вроде бы неочевидный на первый взгляд персонаж первым же партом в «Тополином пухе» как минимум снял вообще все вопросы и как максимум спас карьеру «Иванушек» и продлил ее еще на пять лет: без «Снегирей», «Реви» и «Золотых облаков» было бы не очень.
Со временем все трое, понимая дух времени, как-то правильно повзрослели. Последний альбом группы вышел аж в 2002 году: после него Матвиенко переключился на «Фабрику Звезд», а «Иванушки» перешли в другую лигу — когда можно сосредоточиться на концертах, пулять редкие (и нестыдные) песни и давать юбилейные шоу, таская туда кучу звезд.
Ладно, вернемся к «Песне года». «Песня-99», прошло четыре года. На сцене — «Гости из будущего», Hi-Fi, «Отпетые мошенники». Поп-музыка тронулась с места, газанула и радикально преобразилась. Больше она не постсоветская — даже у Пугачевой появились свежие танцевальные номера. Но началось-то все с «Иванушек».