Владимир Завьялов – о том, кем на самом деле был Кирилл Толмацкий.

Классический сюжет: уходящая натура, редакторы пишут некрологи, читатели ругают редакторов за некрологи – игнорировали, поливали грязью, а теперь служите панихиду, лицемеры.

Контекст: Децл последних лет много и не очень удачно ссорился, верил в теории заговора, неизящно ругал коллег и говорил страшно нескладные и неловкие вещи. Потоптаться по нему было слишком уж соблазнительно и легко – чем, например, воспользовался я. А давай Децла казним? А давай!

Сейчас за этот текст мне должно быть, по идее, стыдно. Не раз выяснялось и хорошо выяснилось сейчас, что смерть мигом превращает фигуру комичную в трагическую. 

Легко считать, что в таком случае люди забывают плохое и вспоминают хорошее, но работает это не совсем так. Смерть – всегда повод провести ревизию жизненного и творческого пути человека. И как-то само собой подчеркивается важное и неважное. 

Важное перевесило. Но, возвращаясь к абзацу выше, надо сказать, что трагической фигура Децла стала еще до его смерти. Наверное, сильно задолго. Потому что самое важное случилось восемнадцать лет назад, продлилось страшно недолго и было ярким, но крайне противоречивым.


Почему противоречивым? Как минимум (это верно подметил рэпер Карандаш) восемнадцать лет назад рядом со словом «Децл» писали другие три буквы. Помните, какие. 

Были ли причины? К сожалению, были. Во-первых, незрелость тогдашнего местного хип-хопа: на людей в широких штанах смотрели в лучшем случае с искренним непониманием – как на условных толкиенистов или любителей страйкбола. В худшем, ну вы знаете: в трех словах – «время такое было». Достаточно вспомнить великий диалог Кирилла с неотесанным фанатьем – гопорезов в зале у Малахова он забаттлил, но остальную половину страны – не получилось.   

Во-вторых, Децл руками Влада Валова и Лигалайза стал аттракционом хип-хопа в большом мейнстриме. Это был взаправдашний рэп, но, в отличие от DA-108 или «Рабов Лампы», продюсерский и неорганичный. Он создавался не в голове у Кирилла, а на студии Bad B. Почитайте, как писали альбом «Кто? Ты» – Лигалайз и Влад Валов открыто говорят, что он был текстово «сказочным» – хоть и глобальном попавшим в нерв времени и поколения.


Этот альбом обслуживал нейтрального и малообразованного (по крайней мере, по части рэпа) слушателя – оттого и в явочном порядке воспроизводил рэп-штампы. Великий альбом Касты «Громче воды, выше травы» начинался со слов «Кто-то говорит, что рэп – это «йоу», другие думают, что рэп — это широкие штаны. Третьи утверждают, что настоящего рэпа в России нет». Нетрудно догадаться, почему эти люди так говорили, думали и утверждали.

А противоречие вот в чем. С одной стороны, Децл (денежными, продюсерскими и текстовыми усилиями отца, Валова и Лигалайза) по сути первым вытащил хип-хоп в мейнстрим. С другой стороны, едва ли не сильнее его стигматизировал – собственным образом, подростковой риторикой и рэп-штампами.

Понимал это и сам Кирилл – его таскали на голубые огоньки и заставляли петь с Кобзоном, а он хотел свою карьеру, не отрежиссированную – потому и спустился в самое подземелье.

Децлу трагически не повезло со временем. Уйти от Александра Толмацкого в 2003 году – это не разорвать контракт с Gazgolder, например. Это, во-первых, лишиться доступа на значимые тогда телек и радио. Во-вторых, уйти в буквальном смысле в никуда. Индустрии нет. До «Кара-тэ» – год. До «Качелей» – четыре. До «Горгорода», «Дома» и «Марабу» – двенадцать. 

В следующие 15 лет Децл стал делать другие песни. Сменил псевдоним. Как правильно отметил Коля Овчинников на «Афише», разбирался в трендах и умел им соответствовать и даже предвосхищать – но без былого обширного успеха.

Послушайте, например, песню «Новый бэнгер» – она звучит как бэнгер. И в исполнении фрешмена была бы бэнгером. Но не в исполнении Децла.

Почему эти песни не дошли до большого слушателя? Здесь и кроется главная трагедия Кирилла – радио и телек ушли, надписи на стенах остались. Массовая и не самая желанная память – тоже. Шлейф «Вечеринки», «Письма» и «Слез» тянулся за артистом до конца и будто бы не позволял воспринимать его всерьез. Чего греха таить – во многом эти песни и кормили его. На последнем своем выступлении он читал «Вечеринку».

Ключевой момент его трагедии, наверное, наступил тогда, когда рэп и музыкально, и индустриально рванул вверх, а Кирилл, отстаивавший жанр в темные для него годы, наблюдал за этим со стороны. Русский рэп избавился от стигмы. Децл – нет. 

Здесь и стоит искать корни трэштока, конфликта с Бастой, голословных заявлений и всего, что оставляло ощущение глобальной обиды на окружающий мир. Несмотря на нестыдное в целом творчество, поздний Децл как персонаж делал максимум, чтобы оставлять о себе не самое приятное впечатление.   

Но об этом сейчас не вспоминает, кажется, никто. На завтраке в отеле, где я остановился во время командировки, четыре столика рядом со мной обсуждали злосчастный ижевский концерт. Селебрити-соболезнования летели отовсюду – начиная от Face, заканчивая Аллой Пугачевой. В комментах The Flow искренне ругались на то, что редакция смеет что-то постить в такой день. 

Наверное, это и есть ответ на вопрос, что Децл сделал для хип-хопа в свои годы.


Главное
Шамиль Газибегов
23 Апр '21
187 
Эти смарт-часы стоят дешевле Xiaomi Mi Band и не уступают в функциональности. Но стоит ли их брать?
Есть и недостатки.
Шамиль Газибегов
22 Апр '21
2 937 
Правильно покупаем iPhone 11 со скидкой в МТС. Как не ошибиться с выбором?
Сохраняем важную ссылку.
Андрей Ставицкий
20 Апр '21
4 650 
Нашли самый доступный iPhone 12 Pro Max. Здесь официальная модель и быстрая доставка
За сотку — очень гуд.
Андрей Ставицкий
19 Апр '21
5 638 
Honor Band 6 завтра будет в России. Цены на старте будут ниже, чем на Али
Ставим будильники на 10 утра.
Андрей Ставицкий
19 Апр '21
10 628 
Доступный флагман Realme GT подешевел. Хотя он вышел всего месяц назад
У нас есть волшебная ссылка.
Андрей Ставицкий
19 Апр '21
6 750 
Есть вариант купить официальный iPhone 12 с большой скидкой. Нужно всего лишь найти дома старый гаджет
Может быть, у вас завалялся iPad или iPhone SE?
Комментарии