Масштабный юбилей одного из главных событий в истории современной культуры.

Через 50 лет после легендарного и через 20 после последнего фестиваля в августе 2019 года вновь состоится Woodstock Music & Art Fair. В камбэк легендарного «Вудстока» верилось слабо – все юбилейные фесты после оригинального в 1969-м были проблемными, вторичными и относительно безуспешными.

Но в честь 50-летия за дело взялся организатор первого «Вудстока» Майкл Лэнг. Фестиваль пройдёт в том же месте и примерно в то же время, а своё участие уже подтвердил один из героев культового мероприятия лета 69-го Карлос Сантана. Фест рассчитан на 100 тысяч зрителей и обойдётся, вероятно, в несколько десятков миллионов долларов. Продажи билетов начнутся в феврале.

Повторить успех 50-летней давности точно не удастся по целому ряду причин. Но всё равно «Вудсток» в любом его воплощении – событие колоссальной важности. Объясняем, в чём его культурное значение и зачем покупать билеты на август.

Символ конца эры хиппи

Образ хиппи, как часто бывает с субкультурами, сильно извращён в поп-культуре. По факту, то самое первое поколение «детей цветов» из 60-х имеет мало общего с теми безалаберными укурками, на которых охотится Картман в «Южном парке». Хиппи – это не только субкультура, но и целое движение, ставшее ответом на главные проблемы эпохи и ярким штрихом к её портрету.


Субкультура появилась благодаря длинному ряду факторов: воспитание в идеально-стерильных семьях США 50-х (которое в определённом смысле маскировало тоталитарные методы), культурная революция на фоне научно-технического прогресса и переломной эпохи, массовое проникновение восточных философских учений на Запад и, конечно же, открытие и популяризация психоделиков.

Портрет молодого американца сформировался ещё до войны во Вьетнаме, но именно она стала катализатором для популяризации субкультуры хиппи. На фоне такого разного, довольно тяжёлого и прокатившегося почти по всему миру 1968 года, метод американской молодёжи казался парадоксальным. Побеждать стариков, устраивающих войны и распространяющих рабские политические режимы, они намеревались с помощью любви, мира и музыки.

Им практически удалось. Но в итоге те самые «дети цветов» превратились в таких же брюзжащих взрослых мещан, обрисовав трагическое поражение молодёжных восстаний. Их кумиры умирали, война затягивалась, а политики всё сильнее закручивали гайки по вопросам легализации наркотиков, массовым протестам и прочим выражениям свободы. На смену времени, способному навсегда изменить историю Америки и всего мира, пришла жёсткая ответная реакция в виде серой и скандальной эпохи Никсона.

Последним выхлопом поколения хиппи стал именно «Вудсток». По сути фест представлял собой одну гигантскую коммуну хиппи и стал квинтэссенцией хиппи-культуры. 500 тысяч юношей и девушек в цветастых нарядах доказали, что такое скопление людей, несмотря на сложности с организацией, а также негативное отношение власти и местного населения к мероприятию, может провести три дня в любви и практически полном согласии с законом.


Именно в этом и состоит отличие «Вудстока» от любого другого фестиваля – он изначально нёс в себе важную социальную роль и полностью с ней справился. Причём настолько хорошо, что заодно запустил сексуальную революцию, которая раз и навсегда изменила весь мир.

«Вудсток» мог не состояться

Хэппининги и фестивали были частыми мероприятиями в эпоху хиппи. К концу 60-х мероприятия соревновались между собой в масштабах, а идея «Вудстока» вытекала из авантюры собрать рекордное количество людей в одном месте. Естественно, правительству, которому активность странной молодёжи давно осточертела, это не понравилось.

Здесь мы приходим к парадоксальности названия, ведь фестиваль проходил вовсе не в Вудстоке. Там так и не удалось найти подходящего места, поэтому организаторы переключили внимание на Уолкилл с его 120-гектарным парком. И вроде бы всё получилось, но правительство города долго не давало соглашения и ставило условие – не более 50 тысяч посетителей. Всё усложнилось с вступлением в силу законом о согласовании любого собрания свыше пяти тысяч человек. В итоге власти города отказали в проведении фестиваля по феерически дурацкой причине – установка туалетных кабинок на территории якобы не отвечала моральным принципам.

Молодые организаторы «Вудстока» тоже никак не могли прийти к единогласию, преследуя разные цели: от возможности заработать деньги и устроить карьеру до банального желания повеселиться, затратив минимум усилий. С большим трудом удалось собрать нужную сумму денег, которая снимала у властей все вопросы – орги вывалили 2,5 миллиона всего за пару недель до объявленного начала фестиваля (сумма огромна даже по меркам Голливуда того времени).

Новое место же удалось найти благодаря знакомству одного из организаторов с сыном семьи фермеров из небольшого городка Бетел. Юноша Сэм уговорил своего отца, Макса Ясгура, отдать в аренду для проведения фестиваля свою 6-гектаровую ферму. Не самый удобный вариант – 40 миль от изначального места проведения (Вудстока) и минимум два часа езды от Нью-Йорка – но этот вариант был единственным.

Власти и жители Бетела отреагировали волной протестов, но помешать проведению мероприятия не вышло. Хотя скандал докатился до самых верхов – о грядущем фестивале с заявленными 200 тысячами зрителей негативно высказывались и политики, и журналисты.

Неидеальная организация

Называть «Вудсток» лучшим фестивалем в истории нельзя по куче причин – все они упираются в организационные вопросы. Молодые предприниматели так торопились, что упустили множество принципиально важных моментов.

Начнём с ключевого – собственно музыки. Собрать всех главных звёзд эпохи даже близко не получилось – из реальных топов были только Джимми Хендрикс, Дженис Джоплин, Jefferson Airplane и The Who. Конечно, на деле весь лайн-ап конкретно в те годы был довольно популярен в США, но и его собрать бы не удалось без согласия позабытой сегодня рок-группы Creedence. Их устроил чек в 10 тысяч долларов – средняя сумма по тем временам и смешная по сегодняшним. Зато благодаря этому контракту за приемлемые деньги получилось привлечь всех остальных – смотреть на этот список гонораров в 2018 году, понимая значение «Вудстока», откровенно смешно:

Кажется, что это достоинство организаторов, но нет. Ведь дело в том, что те самые хэдлайнеры из Creedence вышли на сцену только глубокой ночью, когда почти все зрители спали. Сбитый график «Вудстока» с десятком неожиданным происшествий – история для отдельного текста. Но случай с Creedence – крайне показательный.

Перед ними выступали тоже звёздные Grateful Dead, но их сет превратился в ад. Над гигантским полем Бетела нависла гроза со всеми сопутствующими проблемами. 500к зрителей, спящих в грязи, – это даже не самое жуткое, тем более, что сегодня факт сильно романтизируется. А вот проблемы с заземлением сцены и постоянные переносы выступлений из-за грозы – действительно опасная история, которая могла угробить артистов. Но обошлось без происшествий – гитаристов Grateful Dead всего лишь полчаса било током во время игры, а инструменты перманентно отключались – длительное ожидание, мягко говоря, не оправдалось.

В итоге график сбился настолько сильно, что финальное выступление фестиваля от Джимми Хендрикса вместо вечера воскресенья произошло только утром понедельника, когда больше 80% посетителей разъехалось по домам. Потом они долго сокрушались, что пропустили, пожалуй, лучший гитарный перфоманс в истории музыки.

Собственно, вы сами видите картину постапокалипсиса. Но в начале фестиваля было не лучше: туалеты и еда практически отсутствовали. Справлять нужду бегали в соседний лес, а голод сбивали наркотиками разной степени тяжести. Постепенно появилось несколько палаток с продуктами, но многие из дельцов намеренно накручивали цены до совершенно конских. На одного из таких хипари столь сильно обиделись, что натурально сожгли пустую палатку. Но нет – ада и насилия не было, любой едой делились, да и в целом на «Вудстоке» царила атмосфера взаимовыручки. А выручать в условиях дождя, столпотворения и полной антисанитарии было от чего.

Но откуда вместе запланированной аудитории в 200 тысяч зрителей набралось в два с лишним раза больше? Всё дело в спешке и трудностях, с которым столкнулись организаторы. Из-за постоянных жалоб, обустройства пространства в последний момент и ограниченной суммы финансов пришлось выбирать, на что делать ставку: на должную подготовку главной сцены или на обеспечение безопасности. Орги справедливо решили, что толпа копов станет лишь триггером к насилию, поэтому занялись сценой.

Слух о масштабном фестивале тем временем разлетелся по всей Америке, поэтому толпы безбилетников сдерживать было просто некому. И в самом начале фестиваля все заграждения попросту убрали – попасть на «Вудсток» теперь мог любой желающий. Пробка растянулась на километры по городкам штата Нью-Йорк, а скромные жители Бетела несколько дней пребывали в полнейшем шоке. «Вудсток» едва не объявили национальной катастрофой.

Все проблемы фестиваля лаконично резюмировал фронтмен невезучих Creedence Джон Фогерти: «Поколение Вудстока? – о да, класс. Пятидесятимильная автомобильная пробка. Ни еды, ни воды, ни крыши над головой, негде спать. Льёт дождь, все спят в грязи. «Мужик, это было классно! Какое пати! Кого, спрашиваешь, я видел прошлой ночью? Так я же обдолбаный был, – забыл, кого».

Да, «Вудсток», безусловно, великий, самый популярный, самый массовый и самый важный фестиваль. Но точно не лучший. В том числе и в музыкальном плане.

Не лучший музыкальный фестиваль

Глядя на лайн-ап, у любого из вас появляется закономерный вопрос: «А чем же «Вудсток» так велик?» Да, как я уже сказал выше, главных героев 60-х там практически не было. В музыкальном плане (в том числе и с технической точки зрения) ему далеко и до Live Aid, Glastonbury и даже до проходившего в те же годы Монтерея.

Великие исполнители и группы того времени не попали на «Вудсток» по разным причинам: The Beatles – из-за того, что были на грани распада группы, The Doors – потому что не верили в успех фестиваля, Led Zeppelin – потому что не хотели быть одними из многих, Фрэнк Заппа – из-за ужасной организации и грязи, Боб Дилан – из-за болезни сына.

Но и без них сегодня лайн-ап кажется вполне солидным. Но это сегодня. Реальными кумирами и мегатопами и тогда, и сейчас являлись только Хендрикс, Джоплин и Jefferson Airplane. The Who были хэдлайнерами, которых с трудом уговорили выступить, но реальный успех и всеобщую узнаваемость им принёс именно «Вудсток». На фест они приехали после выпуска своей великой рок-оперы «Томми». Но великой она стала во многом благодаря феноменальному выступлению на глазах у рекордной аудитории. А этого могло и не случится – зазнавшиеся британцы долго говнились и вышли на сцену лишь в пять утра.

Схожая история и с другими великими именами. Тот же Сантана фактически выступал в статусе ноунейма и первый раз реально показал себя именно на «Вудстоке». Фестиваль стал не только большим праздником хиппи и важным культурным событием, но и крупнейшей пиар-площадкой в истории музыки. Что, впрочем, лишь подчёркивает довольно средненький состав исполнителей в моменте.

Несмотря на все проблемы, «Вудсток» – великий

На минусах я заострил внимание лишь по одной причине – потому что о величии «Вудстока» вы легко узнаете из любых источников, а о негативных моментах пишут нечасто. Но именно они лучше всего подчёркивают, насколько фестиваль важен и крут – ведь даже несмотря на полный срач, отвратительную организацию и не самый сильный лайн-ап, «Вудсток» стал одним из самых красивых жестов в истории мировой культуры.

Истории про всеобщую любовь и единение – вовсе не миф. Простая статистика: на 500-тысячном фестивале с проблемной организацией, отсутствием еды, грудой наркотиков и жуткими погодными условиями было по-минимуму травм и всего три смерти – один упал с верхотуры, другой передознулся, а третий угодил под трактор. Никакого насилия – и это в эпоху повсеместных гражданских волнений и в разгар войны во Вьетнаме.

«Вудсток» фактически стал мощнейшим и полновесным ответом на самую опрометчивую кампанию в американский истории. Лучшая иллюстрация ленноновского «Make love, not war». Прямо во время фестиваля даже родилось двое детей, а через несколько месяцев после на свет появились тысячи внебрачных младенцев. Толпы хиппи дружно пели песни, помогали друг другу, купались голышом и предавались бесконечной любви. И речь не о каком-то разврате: даже ворчливых местных жителей и негативно настроенную прессу они очаровали настолько, что уже на второй день феста отношение к нему в обществу резко сменилось на положительное.

Но самое парадоксальное, что антивоенный фестиваль фактически спасла армия. Узнав о проблемах «Вудстока», именно армия США совершенно бесплатно доставила вертолётами провизию, врачей и обеспечила другие необходимые условия.

В ответ – искренняя благодарность со сцены и гул аплодисментов. Медики, кстати, очень помогли – единицы местных врачей не справлялись даже с лёгкими проблемами, вроде солнечного удара, жара или передоза. Но жертв наркотиков было не так уж много – психоделики того времени почти не доводили до тяжёлых последствий, а героиновых наркоманов на «Вудстоке» собралось по-минимуму.

Тёплую атмосферу фестиваля лучше всех прочувствовал престарелый владелец той самой фермы Макс Ясгур. Он настолько проникся открытыми молодыми людьми, что в последний день «Вудстока» сам вышел на сцену с трогательной речью, лучше всего передающей значение мероприятия для истории: «Я фермер, я не умею выступать перед зрителями, перед таким большим собранием людей, как это.

Это самая большая группа людей, когда-либо собиравшихся в одном месте. Но кроме этого, важная вещь, которую вы доказали миру – это то, что полмиллиона детей – и я называю вас детьми, потому что у меня есть дети, которые старше, чем вы – полмиллиона молодёжи может собраться и иметь три дня веселья и музыки, и не иметь ничего кроме веселья и музыки, и благослови вас Бог за это!»

Исторические выступления

Снобство по поводу не самого шикарного лайн-апа легко сбивает количество исторических выступлений с «Вудстока». Даже малоизвестные на сегодня группы выдавали нечто необыкновенное, сопровождая всё важными высказываниями о мире. Но величие «Вудстока» всё же проще иллюстрировать через выступления звёзд.

Король ситара и индийского этно Рави Шанкар отыграл, несмотря на ливень, и полностью очаровал толпу:

Jefferson Airplane, вышедшие на сцену в 7:30 утра после череды довольно тяжёлых рок-групп, погрузили зрителей в приятный транс, задав атмосферу на весь день. Разумеется, в сете были сплошь хиты, исполненные с максимальной отдачей:

Дженис Джоплин ночным «шаманским» выступлением быстро заставила забыть об отсутствии Моррисона:

Карлос Сантана чётко дал понять, почему его с неугасающим интересом будут слушать все последующие 50 лет:

Но действительно разорвали фестиваль в клочья именно The Who. Их гонор точно стоил такого выступления. Помогла и природа: едва Роджер Долтри запел знаменитое «See Me, Feel Me», как над ним символично взошло солнце. Конкретно этот момент на видео отыскать сложно, но достаточно и просто неподражаемого исполнения:

Вообще британцы выдали нечто грандиозное и бешеное, всего одним этим сетом сильно повлияв на рок-музыку. Например, в конце выступления в энергичном порыве они разнесли инструменты под рёв толпы – жест, который затем будут повторять все уважающие себя рокеры.

Но самое знаковое выступление было на счету главной звезды фестиваля, которую дождались только 35 тысяч зрителей из 500к. Джимми Хендрикс безупречно отыграл длиннющий двухчасовой сет, записи которого до сих скупают коллекционеры за огромные суммы. Главным номером программы стало исполнение американского гимна – гениальный гитарист добавил ему таких акцентов, что каждый из присутствующих ощутил всю боль Вьетнама, расовых притеснений и тотального непонимания со стороны властей:

Большинство исполнителей и групп, которые не смогли приехать на «Вудсток», позже сокрушались, что не стали частью такого праздника. Звёзды фестиваля окончательно вписали себя в историю хотя бы только своими сетами с «Вудстока» и их понятным без слов посылом.

Влияние на культуру и продолжение

«Вудсток» навсегда изменил не только музыкальные фестивали, но и серьёзно повлиял на американскую и мировую культуру в целом. Посыл хиппи наконец-то услышали все и восприняли его всерьёз. Вышло настолько успешно, что субкультура постепенно исчезла, исполнив своё предназначение. И главное её достижение – сексуальная революция, важнейшие плоды которой мы пожинаем до сих пор. Без неё мир совершенно точно был бы абсолютно другим – как минимум намного более жестоким и разрозненным.

Что до продолжений самого «Вудстока», то повторить успех 69-го года хоть в какой-то мере не удалось. «Вудсток» устраивался каждые десять лет, как праздник в честь трёх памятных августовских дней. Исключение – фест 1994-го года, где отмечали 25-летие. Но вот 40-летие отпраздновать так и не удалось.

Причин несколько. Из очевидных – финансовая и организационная: сегодня топ-группы не соберёшь за суммарный гонорар в 135 тысяч. Но главная проблема в другом – с гибелью хиппи-культуры и окончанием 60-х мир очень сильно изменился. В лучшую или худшую сторону – решать вам. Но с этих пор «Вудсток» стал жестоким и опасным – с каждым десятилетием лишь увеличились эпизоды насилия, травмы, смерти и прочие ЧП во время фестиваля.

Точкой невозврата был пожар во время выступления Red Hot Chili Peppers в 99-м – зрители развели костры, и пламя быстро перекинулось на аудиобашню. Энтони Кидис метко сравнил это зрелище со сценой из «Апокалипсиса сегодня» – фильм, выросший на почве культуры 60-ых, как раз точно демонстрировал против чего боролся оригинальный «Вудсток» и на что напоролись его «сиквелы». Теперь здесь вместо любви происходили изнасилования, а вместо единения – драки и преступления. «Вудсток-99» закрепился в культуре как «день, когда умерла музыка».

Сейчас на ферме Ясгура находится музей оригинального фестиваля, небольшая сцена и широкие пасторальные пейзажи. Какие-то серьёзные мероприятия здесь практически не проводятся, а под именем «Вудстока» фесты устраиваются теперь только в Польше и Украине. Но это всё не имеет ничего общего с настоящим «Вудстоком». Равно как и другие попытки его повторить. Реальным памятником великом фестивалю остались лишь отдельные исполнители, которые до сих пор творят, да роскошная документалка длиною почти в четыре часа – в 1971 году «Вудсток. Три дня мира и музыки» заслуженно взял «Оскар».

Но шанс на «спасение музыки» ещё есть. В 2019 году обещают достойный 50-летний юбилей по всем канонам оригинального фестиваля. Старик Майкл Лэнг готовится со всей ответственностью и делает всё, чтобы не повторить печальный опыт прошлых попыток. В этот раз, думаю, должно всё получиться. Потому что сегодня «Вудсток» как раз актуален – мир вновь на грани серьёзного политического кризиса и ему как никогда нужно много любви.


Главное
Андрей Ставицкий
25 Фев '21
1098
Xiaomi Mi 10T мощно скинул в цене. C промокодом девайс выйдет еще дешевле
Такой низкой цены мы еще не видели.
Андрей Ставицкий
24 Фев '21
3493
Крутые часы для туристов продают со скидкой. А еще за покупку Honor Watch GS Pro отсыпят бонусов
Они стоили неприлично дорого, но теперь подешевели.
Андрей Ставицкий
24 Фев '21
3438
Samsung Galaxy S20 Ultra подешевел до исторической отметки. Дают не только скидку, но и кучу полезных бонусов
«М.Видео» просто раздает деньги.
Андрей Ставицкий
23 Фев '21
2447
iPhone XR все еще очень хорош. А теперь бестселлер стоит 40 тысяч рублей
В студии — самый сбалансированный айфон в истории.
Андрей Ставицкий
23 Фев '21
3116
За четыре месяца iPhone 12 Pro сильно подешевел. На сумму скидки можно купить приличный девайс от Xiaomi
Вот это сейл!
Шамиль Газибегов
23 Фев '21
9023
Берем хитовый телевизор Xiaomi на 55 дюймов по лучшей цене в истории. Вариант с 4K и Smart TV
Подсказываем, как максимально сэкономить.
Комментарии