Золотое время.

Сотки

Никто не знал, как в них на самом деле надо играть, что означают эти очки сзади и зачем скупать все, что были в магазине – но скупали. Или выигрывали у одноклассников. В коридорах школы постоянно откуда-то доносился стук картонных кругляшков.

В средней школе я сколотил состояние, швыряя пачки соток об пол – все, что ложились рубашкой, ты забирал себе навсегда. Это было мое первое казино, а учителя отбирали сотки во время перемен как валюту в азартных играх.

Картинки по запросу сотки

Вкладыши Love Is

В 9-м классе у меня и у девочки, которая мне очень нравилась, был ритуал: по дороге к ее дому мы заходили в магазин и покупали по одной жвачке Love Is каждому, а потом смотрели, кому какой вкладыш достался, и оставляли себе. В итоге и у нее, и у меня в какой-то момент было штук 30 псевдопафосных фразочек, которые будто писали админы ванильного паблика во «ВКонтакте».


Но находились люди даже в нашей школе, которые угорали по этим вкладышам и коллекционировали их до беспамятства. Кто-то хвастался, что у него была сотня рисуночков без повторок, но верилось в это с трудом. В том числе и потому, что жвачка Love Is – безвкусный кусок резины, который невозможно разжевать из-за кирпичеобразной формы. Ну кто сто раз прожует эту ужасную жвачку? Что за мазохизм?

Игрушки из Kinder

Love Is – выбор инфантильных тинейджеров. Крутые пацаны и девчонки собирали игрушки из Kinder. Каждый поход в магазин с родителями завершался у кассы, где нам с сестрой брали по «киндеру». Шоколадное яйцо съедалось вмиг, далее – священный ритуал анпакинга.


Разумеется, я завидовал игрушке сестры и хотел, как у нее. А она – наоборот. Но меняться мешала гордость: нужно было до последнего показывать, что тебе повезло больше.

Собрать все игрушки одной коллекции (у Kinder они постоянно менялись – не знаю, как сейчас) было нереально: во-первых, мы ходили в магазин с родителями не так частно, во-вторых, постоянно были повторки. Всего один раз видел, чтобы кто-то собрал полную коллекцию хотя бы одного сета – у моей бабушки были все синие бегемотики!

Карточки Magic и «Берсерк»

В какой-то момент в моей школе произошел бум на карточные игры-фэнтези – Magic и «Берсерк». Наборы было очень сложно найти. Я, например, ездил каждые выходные с дедушкой на Мясницкую улицу, где продавались бустеры для «Берсерка». 100 рублей – и 7 карточек твои. Одна из них гарантированно редкая. Мне несколько раз попадались ультраредкие, я очень гордился этим.


Ультраредкие я почти не таскал в школу, а хранил дома в специальном ящичке. Частые и редкие у меня всегда были в рюкзаке. Однажды я пришел в субботу со всей коллекцией этих карточек, а у меня их было около 600: в расписании всего три урока, из них один – ОБЖ, а второй – классный час. Учебники были не нужны.

Мы возвращались из школы домой, и мои дружочки пинали меня по рюкзаку сзади. Я словил обидку, кинул рюкзак и ушел. Они подняли рюкзак, прошли несколько метров с ним и остановились, положив его на дорогу – думали, я за ним вернусь. А я злой ушел домой и уже из дома позвонил и спросил их, что с рюкзаком.

Случилось непонятное: внезапно подъехала тачка, из нее вышел мужик в штатском, но с рацией, забрал мой рюкзак со всеми карточками и уехал. Великая коллекция была утеряна, я так и не оправился от потрясения и не стал заново коллекционировать карты.

Но ультраредкие экземпляры все еще где-то пылятся.

Похожее изображение

Переливающиеся картинки в пачках Cheetos

Чипсы с гепардом на обложке какое-то время были самыми популярными у школьников. В том числе из-за вкладышей: в каждой пачке был жирный пакетик, внутри которого – либо фрагмент комикса, либо тематические кругляшки, похожие на сотки, либо переливающаяся в зависимости от уровня наклона картинка.

Никогда не угорал по чипсонам, но школяры менялись вкладышами друг с другом жирными от мерзкого снэка пальцами.

Крышки и этикетки

В начале и даже середине нулевых многие реально верили в то, что можно выиграть призы, отправляя крышки или ленточки с упаковок чипсов, вводили SMS-коды. А кто-то ничего не вводил, а просто копил в надежде набрать 50 оберток или 30 этикеток, а потом забивал на коллекцию или не укладывался в сроки проведения акции.

У меня был случай, когда я собирал этикетки от творожков «Чудо» – можно было что-то выиграть, если отошлешь 5 таких штук. Я отмыл их от творожка, положил в конверт, а мама за меня оформила его по канонам: адрес, индекс, тема письма. Ничего не выиграли, но нам прислали ответ на письмо, где поблагодарили за участие. Я был рад даже такому реплаю.

Картинки по запросу крышки собирать кока-кола

Стикеры Panini

Каждый ребенок, обожавший в детстве футбол, мечтал собрать весь альбом Panini. Перемены в школе превращались в Уолл-стрит: парни в рубашках и джемперах раскладывали наклейки с футболистами и менялись повторками.

Несмотря на то, что дедушка однажды подарил мне 50 пачек по 5 стикеров, я ни разу не собрал полного альбома. В 2010 году в моей коллекции было примерно 75% наклеек серии чемпионата мира и овермного повторок, которые не успел обменять до лета. А некоторые гении собирали целые альбомы, а потом загоняли их по 5-7 тысяч рублей зажиточным одноклассникам и мажорчикам из старших классов. Возможно, те люди уже заработали свой первый миллион.

Картинки по запросу Стикеры Panini

Подписывайтесь на Telegram-канал «Палача» – там круче, чем на сайте

Подписывайтесь на группу «Палача» во «ВКонтакте» – там нет рекламы.

Подписывайтесь на наш YouTube-канал – теперь там регулярно выходят видосы.