Разрезанная картина – лишь очередное доказательство величия короля стрит-арта.

Наряду с боем Конора и Хабиба главным событием выходных стал перфоманс Бэнкси на знаменитом аукционе Sothebyʼs. Самый популярный оригинальный принт художника «Девочка с воздушным шаром» был продан за 1,04 миллиона фунтов стерлингов. Сразу же после покупки картина самоуничтожилась – оказалось, что Бэнкси ещё несколько лет назад встроил в неё специальный механизм (шредер), который активировал кто-то из присутствующих в зале.

Растерянный ведущий сразу же отшутился: «Кажется, нас только что отбэнксили». Началось безумие: журналистские расследование, построение теорий, культурологические трактовки перфоманса, рыночные скачки в цене картины. Работников аукциона заподозрили в сговоре с художником, несмотря на официальное заявление о непричастности к акции. «Девочка с воздушным шаром» мгновенно подорожала на 50%.

Тут же проснулись владельцы аналогичных, но неподписанных принтов – один из ушлых коллекционеров даже самостоятельно разрезал картину. Искусствоведы отказались размещать такой лот на аукционе, заявив, что теперь цена ему не больше одного фунта. Горе-коллекционер – не последний, кто скопировал выходку Бэнкси. «Макдональдс» запилил оригинальный рекламный баннер по мотивам перфоманса, а в России движение «Время» провело такую же акцию с Конституцией.


Пока картина живёт своей жизнью, Бэнкси откровенно посмеивается над миром современного искусства. Через несколько часов после перфоманса он выложил в инстаграм видео, где устанавливает шредер, дополнив пост цитатой Пабло Пикассо: «Стремление к разрушению – тоже творческое стремление». Изначально художник подарил картину одному из посетителей выставки в Лос-Анджелесе 2006 году. То есть шредер, если не допускать возможность сговора, находился в раме 12 лет.

Это не первая выходка Бэнкси на аукционе Sothebyʼs. В феврале 2007 года три работы художника продали на аукционе за огромные, на то время, суммы (один из принтов той же «Девочки с воздушным шаром» ушёл за 37 тысяч фунтов, а самый дорогой лот – «Бомбардировка среднего класса Англии» – за 102 тысячи). На второй день Sothebyʼs Бэнкси приготовил перфоманс – выставил в зал новую картину под названием «Придурки». На ней изображены аукционные торги с толпой богачей, которые бьются за холст в золотой раме, где вместо рисунка написано следующее: «Не могу поверить, что вы, придурки, на самом деле покупаете это дерьмо». Разумеется, её тоже в итоге купили за огромную сумму.


Подобная амбивалентность преследует Бэнкси всю карьеру. Он считается известным критиком капитализма и общества потребления, что легко проследить по интервью и творчеству. Но эта самая критика всегда очень хорошо продаётся и дорожает с каждым новым перфомансом. Действительно ли художник искренен или же просто грамотно играет с публикой – большой вопрос.

Такая парадоксальность всегда окружала Бэнкси. Анонимность художника позволяет рисовать целый ряд противоречивых портретов. Какой Бэнкси настоящий – вряд ли мы когда-нибудь узнаем. Каждый представляет его по-своему – в этом тоже часть образа и перфоманса. Ниже – несколько самых жирных штрихов к портрету Бэнкси, которые доказывают, что именно он является главным художником современности.

Стена вместо холста

Современное изобразительное искусство не страдает от дефицита потрясающих художников, которые наверняка войдут в историю: те же Джефф Кунс, Герхард Рихтер и Такаси Мураками успешны не только в продажах полотен, но и как знаковые персонажи для культуры постмодерна. Но никто из них не сотворил революцию. В отличие от Бэнкси.


Граффити – не только новый вид искусства, но и новый язык, новая ступень в развитии. Смена холста на стену, а галереи –  на улицу, стала важнейшим концептуальным поворотом в истории искусства, который пока что не до конца оценён. Райтеры вернули искусство туда, откуда оно вообще произошло, сломав все границы между зрителем и произведением. Более массового и доступного изобразительного искусства на сегодняшний день просто не существует.

«Граффити – это одно из немногих средств самовыражения, которое ты можешь себе позволить, даже если ты не имеешь ничего. И даже если ты не расправишься при помощи граффити с мировой нищетой, ты можешь заставить кого-то улыбаться, пока он ссыт», – говорит Бэнкси.

Но райтеров много, а язвительный британец далеко не первый из них. Зато самый популярный и важный. Почему так произошло? Потому что именно он окончательно утвердил граффити как искусство, переместив его с городских стен в галереи. Сначала – в качестве шутки (переодевшись в старика, незаметно расклеивал свои творения по британским музеям), а затем вполне серьёзно – когда влиятельные персоны из мира искусства углядели в нём гения.

Бэнкси изначально отказался от стандартных надписей и красивых рисунков, выбрав трафареты с социальным подтекстом. То, что считалось зашкваром в тусовке олдскульных райтеров, мгновенно понравилось рядовой публике. Поначалу уличные коллеги ненавидели успешного Бэнкси. Позже – стали ему подражать. Британский райтер превратился не только в локомотив для всей субкультуры, но и в человека, который навсегда изменил искусство, став в один ряд с Рафаэлем, Моне, Малевичем, Дюшаном, Поллоком и Уорхоллом.

Анонимность

Заглавный персонаж сериала «Молодой папа», перечисляя самых значимых деятелей искусства последних лет, называет Бэнкси. Помимо него в ассоциативном ряду – Сэлинджер, Кубрик и Daft Punk. Что их объединяет? Никто не видел их лиц, они не позволяли себя фотографировать. Культуру в последние десятилетия вершат анонимы.

Быть невидимкой выгодно сразу по нескольким причинам – это легчайший способ приковать внимание, избежать ответственности и освободиться от любых ярлыков. «Личности, что стоят за ними» давно не важны – произведения живут свои жизни, а их авторов придумаем мы сами. Бэнкси – именно такой, каким его считают люди. Поэтому ему легко удаётся быть и революционером, и бизнесменом одновременно, избегая противоречий.

Теорий по поводу реальной личности райтера огромное количество – возможно, за никнеймом стоит не один автор, а целая группа. Но самая популярная версия связана с музыкантом Massive Attack Робертом Дель Ная. Он, как и Бэнкси, уроженец Бристоля, наиболее вероятным именем художника является как раз Роберт, а новые работы регулярно появляются именно в тех городах, где выступали культовые британские электронщики. Концертные перфомансы (как недавний в Москве) и оформление обложек также соответствуют стилю райтера. И даже схожесть физических параметров сразу бросается в глаза.

Бэнкси прекрасно знает самую популярную теорию о своей «настоящей личности» и регулярно обыгрывает её в фирменном ироничном ключе. Они с Дель Ная действуют по схеме Питера Паркера/Человека-Паука – знаменитости постоянно заявляют, что давно дружат, музыкант частенько выступает спикером в документалках и материалах про Бэнкси, а на открытии «Дисмалэнда» выступала группа Massive Attack. То ли троллинг, то ли простейший способ конспирации – решать, как в любой истории с «невидимками», только вам.

Перфоманс

Бэнкси – уже давно больше, чем просто талантливый райтер. Он полноценный художник и акционист, чьи перфомансы по эффекту не уступают самым знаменитым образам из трафаретов. Началось всё тоже с улицы – пока коллеги осваивали шуточные надписи на стенах, Бэнкси работал со скульптурой. В 2006 году на одной из лондонских улиц появилась вот такая телефонная будка:

И это, пожалуй, ещё самая скучная из работ художника вне граффити. Каждая новая затея Бэнкси выглядит всё амбициознее и опаснее. Например, ещё в 2004-м он напечатал огромную партию 10-фунтовых купюр с изображением принцессы Дианы и раздал их на фестивале «Notting Hill Carnival». Проблемы начались с того момента, когда невнимательные продавцы стали принимать эти деньги – по факту художник превратился в фальшивомонетчика.

Потом была установка манекена узника Гуантаномо посреди Диснейленда, появление на лос-анджелесской выставке разрисованного слона, «Стоунхендж» из мусорных бачков на Glastonbury и создание целого отеля «Уоллд Офф» на границе Израиля и Палестины (с «лучшим в мире видом из окна» – на стену). А, пожалуй, вершиной и квинтэссенцией творчества Бэнкси является «Дисмалэнд» – мрачная пародия на Диснейленд на отшибе пригорода Бристоля, где вместо Микки Мауса с весёлыми аттракционами расположены лодка с беженцами, горка из полицейской машины прямиком в болото и перевёрнутая «карета принцессы Дианы».

Социальный подтекст

Сегодняшнее изобразительное искусство тяжело представить без осмысления социальных проблем. Бэнкси за свою карьеру раскритиковал, кажется, все негативные стороны общества потребления: от простых граффити (товарное рабство – в «Штрихкоде» и «Тележках», кризис института семьи – в «Семейной цели», безнаказанность силовиков – в «Грубом копе» и «Хорошего дня!», зависимость от технологий – в «Мобильных любовниках» и так далее) до крупномасштабных опасных акций.

Самая громкие и невероятные из них – роспись стены между Израилем и Палестиной, а также граффити на руинах Сектора Газа. Загадка – как художнику удалось остаться незамеченным и попросту живым. За стеной круглосуточно наблюдают снайперы, а от места работы в Секторе Газа не осталось живого места. Бэнкси признаётся, что во время работы не осознавал, что мог погибнуть в любой момент. Заявление, благодаря контексту, получилось мощным – именно эти работы райтера кажутся самыми пронзительными.

Весомая часть творчества Бэнкси посвящена критике полицейских, военных и других трансляторов насилия в обществе. Одна из самых известных цитат британца выглядит так: «Самые чудовищные преступления на планете совершаются не теми людьми, кто восстает против правил, а теми, кто им следует. Именно те люди, кто следует правилам, сбрасывают бомбы и вырезают деревни».

Критика современного искусства

Пока большинство концептуальных художников своими работами вводят простых зрителей в заблуждение, Бэнкси исповедует противоположную философию – делать так, чтобы каждый всё понимал интуитивно. Поэтому почти все его работы переполнены прямолинейными метафорами, легко считываемыми образами и отсылками к важнейшим символам поп-культуры.

Художник постоянно насмехается над коллекционерами и критиками, выискивающими в его произведениях глубинные смыслы. Например, один из таких восхищался лейтмотивом крыс в творчестве Бэнкси: якобы всё потому, что «rat» – это анаграмма «art». Удивлённый райтер в ответ притворился, что так и задумывал.

Бэнкси откровенно смеётся над современным искусством и его ценителями. Яркий пример – его работы «Он отстойно рисует цветы» и «Большая золотая рама». На первой схематично изображены человечки, между которыми происходит следующий диалог: –  «Кто все эти люди?» – «О, это не люди – он просто отстойно рисует цветы». А на второй – следующие фразы: «Кто-нибудь всерьёз воспринимает этот вид искусства?» – «Никогда не недооценивай силу большой золотой рамы!» Для Бэнкси искусство, где художник не умеет рисовать, а только провоцирует и придумывает однообразные перфомансы, не имеет никакого смысла.

Британец не одобряет, что его работы продают на аукционах за сумасшедшие суммы. Сам он никогда не расставался с ними за невероятные деньги, признаваясь, что большинство принтов отдавал в подарок, в обмен на стрижку или пакет травы. Бэнкси не любит галереи, отмечая, что не дорос до соседства с Гейнсборо, а самое интересное для него в музеях – это школьницы на экскурсиях. Практически все выставки он проводил на окраинах городов в заброшенных индустриальных помещениях. Самое известное исключение – выставка «Бэнкси против Бристольского музея». За очередную насмешку над искусством он попросил гонорар размером всего в один фунт.

Наверняка вам хорошо знаком недавний скандал, связанный с выставкой в московском ЦДХ. Организована она была замечательно, привезено множество оригинальных принтов из частных коллекций, цены на билеты приемлемые. Если бы не одно но – Бэнкси к ней не имел никакого отношения. В переписке художник посмеялся над очередной попыткой навариться на его имени и вновь подчеркнул, что выступает против появления граффити в музеях и за деньги.

Сейчас эти бизнес-гастроли нагрянули в Питер. Если вам плевать на время досуга, потраченные деньги и уважение к искусству – идите. Если действительно любите Бэнкси, граффити и современное искусство – то езжайте в места, где написаны оригиналы или ждите очередной выставки от самого художника, чтобы отблагодарить напрямую его, а не каких-то посторонних людей.

Культурный террор

Бэнкси действительно особенный художник. Хотя бы потому что является настоящим террористом от мира искусства. Он называет себя вандалом и гордится этим: «Вы ведь знаете, что хип-хоп сделал со словом «ниггер»? Так вот: я хочу сделать то же самое со словом «вандализм» – вернуть его».

Как бы ни был велик градус сарказма в речах Бэнкси, он действительно верит, что способен изменить мир с помощью своих работ. Но нет – это не высокопарные высказывания о волшебной силе искусства. Как вы уже несколько раз убедились ранее – методы Бэнкси радикальны. Он переворачивает представления людей о самых простых понятиях, обесценивает дорогие для них вещи и жёстко провоцирует власть имущих. Метод Бэнкси – это самый настоящий культурный террор.

И нет, это не часть образа и не затянувшийся перфоманс. Пришедший с улиц художник так и остался изобретательным хулиганом. О крупных выходках мы говорили выше, но наиболее показательны приземлённые истории. Именно они демонстрируют, насколько же Бэнкси прётся от чёрного юмора и трюков на грани.

В 2006 году художник вместе с друзьями по фану изготовил 500 фейковых дисков с «альбомом» Пэрис Хилтон. Вместо музыки записали протяжный звук длиной в несколько минут, а в качестве буклета приложили подборку фотошопных откровенных фото с подписями, высмеивающими гламурную диву. За неделю до выхода реального альбома Пэрис хулиганы подложили в 48 магазинов липовые диски, которые невнимательные работники продавали как настоящие.

С другой иконой моды «вандал» поступил более элегантно. Картина с изображением Кейт Мосс в стиле Энди Уорхолла – одна из самых известных работ Бэнкси. В какой-то момент художник решил, что хорошо бы разместить её в доме Кейт. Непонятно как, но ему удалось пробраться в особняк, пока модель путешествовала. Звезда была ошарашена, когда вернулась и увидела висящую в спальне картину.

Без хулиганства Бэнкси не обходится даже в случае коммерческих предложений. Создание оппенинга к серии «Симпсонов» вроде бы честь для великого шутника. Но и здесь он нашёл возможность для жёсткой критики индустрии развлечений, масс-медиа и рекламы. На середине весёлый ролик резко меняет тон, повествуя о тяготах азиатских детей, вручную рискующих мультик.

Война с Роббо

Но несмотря на все эксперименты, заслуги и звание большого художника, нельзя забывать, что, прежде всего, Бэнси – райтер. В этом мире он фигура, безусловно, культовая и легендарная. Но его репутация в среде коллег до сих пор остаётся неоднозначной.

Претензий много – от сворованного у Блека ле Рата (один из пионеров французского стрит-арта) трафаретного стиля и манеры рисовать крыс до предвзятого отношения властей к знаменитости (пока работы Бэнкси вырезают из стен, чтобы выставить в музее или, наоборот, защищают на улице стеклом, других райтеров арестовывают). Но окончательно мир стрит-арта на фанатов и хейтеров популярного британца расколол конфликт с легендарным Королём Роббо.

Речь об одном из первых британских райтеров, начинавшим ещё в середине 80-х. Он всегда выступал за рисование баллончиком на месте без использования трафаретов. Роббо забирался в самые экстремальные места и своей деятельностью формировал определённый кодекс чести. На который Бэнкси в 2009 году наплевал, нарушив одно из главных правил райтеров – нельзя писать своё граффити поверх чужого. Он изобразил работника, закрашивающего граффити Роббо с намёком, что карьере того наступил конец. При первой же личной встрече «старикан» дал звезде в морду. С этого момента развернулась настоящая война между двумя самыми популярными райтерами Британии.

Роббо закрасил граффити, написав сверху «King Robbo». Бэнкси в ответ подшутил, добавив впереди буквы f, u, c. Сначала соперник их просто закрасил, а затем сделал новое граффити с изображением символических похорон карьеры Бэнкси. Тот, в свою очередь, нарисовал поверх комнату – смысл до сих пор трактуется неоднозначно, но, вероятно, подразумевался намёк на появление первой популярности у Роббо (участие в создании фильма и скорое открытие выставки). Наверное, война продолжалась бы по сей день, если бы в 2011 году Роббо не получил травму головы. Он впал в кому и скончался через три года. Бэнкси на том же самом месте в память о заклятом враге нарисовал его именное граффити с баллоном в виде свечи.

Многие молодые райтеры до сих пор отождествляют себя с «командой Роббо» или «командой Бэнкси». Их война – важная веха в истории стрит-арта. Но на деле вопрос давно разрешён – в интервью Бэнкси рассказал, что граффити портил не только он, а самого Роббо считает великим художником, который по статусу выше и просто талантливее его самого.

«Выход через сувенирную лавку»

Да, Бэнкси не только рисует граффити, устраивает перфомансы или акции, он ещё и снимает кино. Но, вероятно, это тоже одна из его акций. Впрочем, здесь, как и со всем, что окружает британского райтера, нет однозначного ответа.

«Выход через сувенирную лавку» подаётся как документалка, которую создал не вполне адекватный и крайне инфантильный усатый мужичок Тьерри Гетта. Он просто снимал всё, что с ним происходит, а однажды нашёл смысл жизни в запечатлении работы райтеров. Фильм преподносится как история стрит-арта и рассказ о карьере Бэнкси, но на деле превращается в биографию Тьерри.

Описывать «Выход через сувенирную лавку» бессмысленно – лучше посмотрите (поверьте, он того стоит). Это одна из самых необычных документалок в истории. Хотя бы потому, что «Выход…», наверное, никакая не документалка. Ближе к концу фильм походит на мокьюментари, а один из критиков придумал ещё более точное название жанра – пранкьюментари.

«Выход через сувенирную лавку» делает то, что и заявлено в аннотации – рассказывает об истории стрит-арта. Но весь хронометраж зрителя не покидает ощущение, что его жёстко троллят. Так это или нет – точно вам не скажет никто. Но Бэнкси удалось осуществить сразу несколько важных целей: задокументировать историю развития родной субкультуры, в очередной раз громко пропиарить себя и порассуждать о проблемах современного искусства.

Через историю Терри он показал, что в современном мире любой сумасшедший путём старания и копирования может стать успешным художником. Существует ли спасение от капиталистической системы, если она проникла даже в андеграунд? Не факт, что Бэнкси нашёл чёткий ответ для себя и не факт, что он до сих пор с этой самой системой борется.

Но кое-что точно нельзя подвергать сомнению – каким бы ни был настоящий Бэнкси, он навсегда изменил искусство, окончательно уничтожив все границы между «высоким» и «низким». Среди всех современных художников вы не найдёте никого, кто сочетает в себе успешность, знаковость, популярность, талант, доступность, хулиганство, анархизм и полную анонимность.

Бэнкси – не набор критических ярлыков, а коктейль из всего, чем реально дышит современная культуры. Только он способен создать на улице простейшее произведение, за считанные годы сделать его самым любимым у британцев, а потом сенсационно уничтожить после продажи за миллион фунтов, превратив даже этот акт в чистое искусство.

Подписывайтесь на Telegram-канал «Палача» – там круче, чем на сайте

Подписывайтесь на группу «Палача» во «ВКонтакте» – там нет рекламы.

Подписывайтесь на наш YouTube-канал – теперь там регулярно выходят видосы.