Режим «Раньше было лучше» активирован. Купюры с шелестом летят в экран.
Шоппинг на каникулах
Пленочная камера OOTDTY с защитой от влаги (35 мм)
Просыпаемся в июльском Судаке 97 года. Маман набивает необъятную пляжную сумку – если там мыльница, от фотосессии с пляжными обезьянками и горками не спасется никто.
Неделю вы экономили пленку, послезавтра уже домой — пора наделать засвеченные снимки, закрыть полпейзажа толстым пальцем и подловить каждого моргающе-зевающего родственника. Выяснятся все эти детали только через месяц, когда фотки вернутся из студии.
Fujifilm Instax Mini 9 (и 20 кассет)
Счастливчики-мажоры в очереди на проявку, конечно, не стоят
— у них куртуазные полароиды. Один щелк — и фотик выдает готовый стильный квадратик (казалось бы, при чем тут Инстаграм). Можно еще эффектно размахивать карточкой, чтобы быстрее высохла.
Футболка с Титаником
Какой Levi’s, зачем Supreme? В гардеробе заправской модницы обязана висеть синтетическая футболка с Леонардо ДиКаприо, прильнувшим к румяной и кудрявой Кейт Уинслет. Желательно черно-белая и короткая.
Никакой неловкости, если на дискотеку толпа подружек нарядится в одинаковые топы. Эффект крутости только усилится — необъяснимый феномен «Титаника».
Тамагочи (Penguins E-Pet OOTDTY)
И тысяча анимированных песиков и зайчат из App Store не заменят одного хардкорного тамагочи, который а) плевал на ваш здоровый сон и верещал битными гландами в ночи, что хочет есть, б) умирал.
А ещё — жил в собственном брелочном теле, поэтому к нему реально привязаться, а к софтверным заменителям — нет.
Покемоны
Капсы (они же фишки), которыми вы с Саньком из 8-В швырялись за гаражами, больше не выпускают, но можно зарубиться в покемонью настолку. Или вырезать из карт кругляшки и играть, как в детстве.
Главное, на волне ностальгии не перейти от карточек к верхушкам сигаретных пачек. Лёлики не воскресить.
Шоппинг к школе
Стартерпак «набор контрабандиста». Ведь кто не хочет пережить 7 уроков с минимальным уроном нервной системе?
- Поддельная жвачка. Классическая подлянка: услужливо подсунуть упаковку самой брезгливой и пугливой однокласснице и наслаждаться воплями. Вой, конечно, услышит половина этажа — одурачить остальных лопухов не выйдет, но есть шанс сорвать 5 минут каторги с контурными картами на географии.
Купить за 70 ₽
P. S. Более веселая разновидность «жвачки» бьет током, когда вытягиваешь пластинку из пачки.
- Слайм. Дешевый способ стать магнитом для девчонок и мальчишек
ASMR-щиков.
Бесформенная, вязкая, странно пахнущая субстанция не годится ни на что и здорово бесит любого родителя. Кто не отдирал слайм от потолка, тот жизни не видел.
Купить за 90-100 ₽
- Йо-Йо (Diabolo Yoyo Professional). Мастерки «выгуливаешь собачку» и делаешь «солнышко» с логотипом кока-колы или фанты — все сразу хотят дружить и знакомиться.
В советской квартирке штукенция перебьет полчище цветочных горшков и все люстры, и жизнь ее, такая яркая, закончится быстро. Так что берем вариант подороже и прочнее, из алюминиевого сплава.
P. S. В реальности, где айфоны уже размером с ракетку для настольного тенниса, йо-йо очень нужен вашему туннельному синдрому.
- Лазерная указка. Особый вид садизма — накручивать насадки со стрелочками-сердечками и менять вечно отказывающие батарейки, хотя полезная функция у этой мини-ерунды одна. Доводить до исступления кота.
