Здравствуйте. Меня зовут Николай, я не знаю наизусть ни одного трека Оксимирона, не слышал ни одной песни Луперкаля, не знаю у кого и зачем байтит Lizer и не назову даже десяток представителей западной новой школы.

Именно так, как в клубе анонимных меломанов, я чувствую себя во время просмотра практически любого выпуска «Афиша. Видео». Почему они загадывают каких-то рэперов-ноунеймов? Почему в таком количестве? Почему их так легко отгадывают бесконечные гости-рэперы? Я что, оказался в параллельном измерении, где тоталитарной рэп-Россией со столицей в Горгороде правит Оксимирон?

Но нет, в этом, на самом деле шикарнейшем проекте, есть один выпуск совершенно иного толка. И знаете, как он называется? «Антирэп»! То есть вот настолько всё печально.


Но и это ещё не конец. В гостях там вроде бы вполне широко и давно известные группы и исполнители: СБПЧ, Pompeya и Manizha – каждый заслуживает отдельного выпуска. В большинстве комментов тон примерно такой же – наконец-то нормальная музыка и нормальные гости. Но в соцсетях реакция радикально противоположная – сразу в нескольких пабликах и каналах начался хейт не только выпуска, но и его гостей. Одному из авторов даже пришлось писать оправдательную колонку.

Яркий пример – пост с канала PRNRP. Данил обычно пишет о музыке замечательно и разбавляет рэп-контент ещё чем-либо важным. Но его отношение к современной рок-музыке, особенно русской, просто сектантское. Гостей «Антирэпа» и всю не хип-хоп среду он обзывает «псевдомузыкой». Один из главных аргументов – отсутствие трушности. Критерий настолько эфемерный и ничего не значащий в искусстве, что сразу появляются сомнения в адекватности автора.


Почему талантливые русские инди-музыканты должны «продолжать дело Кобейна», который вообще так себе музыкант? Зачем им относить себя к андеграунду или мейнстриму? Чем это музыка, например, лучшей лайвовой группы страны Shortparis (которую та же «Афиша» благодарит за то, что «спасают нас от рэпа») не «настолько ох***на», как музыка любого русского МС?


Русские музыкальные медиа тотально зависимы от рэпа. Особенно показателен здесь тот же Telegram, где большая часть музыкальных каналов – о хип-хопе. Причём любой более-менее сносный канал о рэпчике быстро и легко обгонит по подписчикам какой-нибудь хороший канал с музыкальной аналитикой, вроде VOICE.

Даже каналы с качественной рэп-аналитикой зачастую сектантские. Про PRNRP я уже сказал выше. Но ребята с канала «По фактам» идут ещё дальше. Да, они делают шикарный экскурс в историю рурэпа и вообще отлично разбираются в жанре. Но зачем возводить его в культ? Минимум треть контента там посвящена бурчанию в стиле «хватит лезть в рэп!» Парни ежедневно сыпят скриншотами спортивных сайтов, политических колонок и соцсетей известных личностей, которые позволяют себе рассуждать о рэпе или, о ужас, делать на эту тему вордплеи в заголовках. Ощущение, будто у всех фанатов хопчика на него личная собственность.

Всё бы ничего, но подобные медиа не просто облизывают хип-хоп, но и откровенно хейтят любую музыку, формируя у аудитории ошибочное мнение о ней. Те же «По фактам» при любой возможности шутят про любую знаковую группу, вроде той же Pompeya, и говорят о каких-то мифических «хипстерах».


Это смешно вдвойне, потому что сегрегация всегда была свойственна хип-хоп культуре. Нет и не было никакого противостояния рокеров и рэперов со стороны первых, потому что: а) понятие «рок-музыка» само по себе глупое и слишком широкое; б) хороший музыкант с длиннющим культурным шлейфом за спиной всегда впитывает любой новый жанр. Если вас пиз***ли панки в детстве, это не значит, что вы стали частью мифической войны рока и рэпа.

Протестность и ЧСВ рэп-фанатиков вполне понятны. Жанр молод, а молодым это свойственно. Поэтому любой рэперок любит вспоминать, как в молодости его гнобили и как затем он стал королём. Рэперы инфантильны ещё и потому, что инфантилен сам жанр. Пусть он уже далеко не так прост, как раньше.

Да, жанр на хайпе и вполне заслуженно – что за рубежом, что у нас сейчас настоящий ренессанс хип-хопа. Поэтому вполне понятны стремления различных медиа развернуться именно в эту сторону. Но популярность рэпа не делает его лучшей музыкой ни вообще, ни сейчас. Он популярен, востребован и хорош, но параллельно в других жанрах тоже происходит масса выдающихся вещей.

Я безумно люблю тех же Кендрика и Канье, считаю их гениальными музыкантами, но никогда не назову лучшими на сегодня. Просто по тому, что существует группа Radiohead, которая сделала для музыки не меньше The Beatles и делает до сих пор. О какой победе рэпа над всем можно говорить, пока происходят безумные эксперименты в ню-джазе, пока Hauschka открывает новую эпоху в истории академической музыки, пока Carpenter Brut возвращает в культуру моду на 80-ые, пока Arctic Monkeys взрослеют с каждым альбомом и пока на Bandcamp ежедневно появляются десятки талантливых музыкантов?

Никакой победы рэпа нет даже на западе. Да, у многих МС выдающаяся статистика просмотров и прослушиваний, но даже тут им далеко до Джастина Бибера, Тейлор Свифт и какого-нибудь выстрелившего летнего хита. А по значению и влиянию на музыку количество МС никогда не превзойдёт количество важных современных композиторов или изобретательных групп, вроде Tame Impala.

Рэперов много, потому что им проще начать – каждый третий школьник способен натыкать минус в Fruity Loops, но не многие готовы учиться гитаре. Массовость рэпа вполне понятна и закономерна, как и массовость футбола. Но популяризация далеко не всегда приводит к качеству. С каждым годом в тоннах одинакового рэперского говна всё сложнее найти жемчужины.

В России ни о каком торжестве тоже говорить нельзя. Можно сколько угодно боготворить Оксимирона и Басту, но все эти годы большая часть страны слушает «Ленинград» и Дорна. Если полезть в эстраду, то поражение будет ещё более болезненным. Но сегодня русский хопчик не вывозит даже против другой молодёжной музыки.

2018-й год, каждый второй релиз – рэперский, МС везде – от ютуба до телека, но лучший альбом года, по всем показателям, у Монеточки. Безумный хайп, солдауты, выступления на всех топовых площадках, тонны интервью, рецензии от Земфиры до Ваенги – такого не было даже у Окси в лучшие времена. 20-летняя певица сделала это всего одним релизом, на который вообще не ставила.

Но, вот парадокс, в рэп-среде главную певицу года толком и не слышали. На недавнем ивенте RBL у одного из батлеров была очевиднейшая схема по «Раскраскам для взрослых», которая угадывается с первой же строчки. Но не аудиторией батлов – в зале скромно пошумело человека четыре. Рэп ничего не порабощал, он просто создал вакуум.

Важнейший фактор даже не таланты, не простота и не внимание медиа – удушающее чувство перегруженности рэпом идёт от его аудитории, которая невероятно огромна. И она зачастую невосприимчива к другой музыке. Эти люди легко отличают всех Lil’ов и знают наизусть треки Flesh’а, но никогда не слышали о существовании daKooka и «Убийц».

Именно поэтому появление вторичной и просто плохой “Пошлой Молли” воспринимается как откровение и новое слово в музыке. А, возможно, лучший современный русский музыкант Влад Паршин до сих пор со всеми своими проектами остаётся лишь локально известен и используется рэперскими каналами только как пример «устаревшего хипстера». Но почему-то никто из русских рэперов и близко не добился такой же востребованности за рубежом, как Motorama или Ic3peak. Последние и вовсе долгое время были популярны за рубежом больше, чем на родине. До тех пор, пока не записали альбом на русском, который точно не назовёшь лучшим в их творчестве.

Громить рэп по фактам можно долго. Достаточно вспомнить то же непомерное количество байта, которого не знала даже рок-музыка времён расцвета. О чём речь, если даже лучший русский клип года (нет) – это унылая пародия.

Я могу бесконечно находить намного более качественную альтернативу любому рэперу в других жанрах и дальше критиковать зашоренную аудиторию. Но зачем? Ведь отрицание рэпа – такая же зашоренность. В этом жанре тоже есть огромное число исполнителей, которых я гоняю на репите и ещё больше тех, кого только предстоит открыть. Но нельзя забывать, что музыка – это бесконечная вселенная с бесчисленным числом галактик. Можно оставаться в родной и, как какой-нибудь Микси, кичиться своей любовью к хип-хопу. А можно путешествовать по разным и делать открытия, расширяя своё сознание.

Да, рэп дико достал. Но ещё больше достали те, кто не хотят видеть ничего, кроме него. Надеюсь, когда-нибудь я очнусь в реальности, где плейлисты «Афиши» хотя бы на 50% состоят не из рэпа, и в комментах там будут благодарить за новые группы, а не за возможность отдышаться.