Лучший российский режиссёр приехал в Петербург, чтобы рассказать о съёмках своих первых фильмов и ответить на вопросы зрителей.


Николай Кубрак побывал на двух мероприятиях в «Родине» и передаёт главное.

Встреча с режиссёром организована усилиями Антона Долина в рамках пиара нового номера журнала «Искусство кино». Он посвящён дебютам знаковых режиссёров, поэтому в июне в Москве и Петербурге показывают серию таких картин. Гвоздь программы – фильмы «Возвращение» и «Изгнание» Андрея Звягинцева, которые представляет сам режиссёр. А после каждого сеанса идёт серия «Q & A», где Звягинцев отвечает на вопросы зрителей.

(группа кинотеатра «Родина» в VK)

Мероприятия интересны хотя бы тем, что «Возвращение» и «Изгнание» – попросту лучшие фильмы режиссёра и одни из главных картин в истории русского кино. Увидеть оригинальную копию с английскими субтитрами – уже большой подарок. А услышать эксклюзив из уст создателя – и подавно.

Да, Звягинцев растягивает любые ответы на 20 минут, регулярно отходя от темы. К тому же каждый год он повторяет дословно одни и те же мысли – примерно 80% монологов после «Возвращения» я уже слышал, причём не один раз. Но даже в этом потоке удалось выловить несколько крайне интересных историй и новостей.


Увы, от интервью Звягинцев отказался, заявив, что совсем закрыл для себя эту тему и больше не собирается общаться с журналистами. Поэтому мы публикуем выжимку из речей, которые он говорил на публику в кинотеатре «Родина».


Почему Звягинцев – лучший русский режиссёр

Даже при своём статусе Звягинцев ведёт себе невероятно скромно, осторожно и вежливо. Он подолгу подбирает слова и старается максимально точно и развёрнуто формулировать ответы даже на глупейшие и банальнейшие вопросы. А таких, поверьте, было много. Причём весомая часть – уже после встречи.

Режиссёр сфотографировался и пообщался абсолютно со всеми желающими, ни разу не заикнувшись, что он устал или куда-то торопится. В какой-то момент Долин спросил у помощников: «Ребят, а мы будем его как-то вызволять вообще?» Глядя на заинтересованное лицо Звягинцева, он, видимо, сразу же понял, что вызволять его попросту неоткуда.

В результате небольшая группа людей скопилась и около самого известного русского кинокритика. Он так же сдержанно отвечал на любые глупые вопросы, а в какой-то момент поведал, почему именно Звягинцев лучший русский режиссёр. Якобы в любом современном отечественном фильме есть кадр, который оставили в финальном монтаже просто потому, что он не так плох. Мол, смена заканчивается или необходимого света от солнца ждать долго – иными словами, немного поленились доводить до идеала. Такие кадры, как утверждает Долин, есть даже в таких отличных русских фильмах, как «Лето», который и критику, и режиссёру, кстати, очень понравился.


Звягинцев же такого себе не позволяет никогда. Каждая сцена выверена и полностью отражает начальную задумку.

Те же, кто не так внимательно смотрит кино, могли в этом убедиться по ответам режиссёра. Он упоительно рассказывал о незаметных любительскому взгляду деталях кинопроизводства: подборе локаций, записи звука с площадки, объективах камеры. Столько информации и на публичных мастер-классах не бывает. Звягинцев просто одержим кино и готов говорить о нём бесконечно.

Равно как и делать. Его безумный перфекционизм заметен не только по выверенным планам в «Изгнании», но и по обстоятельствам, в которых фильм снимался. Одну короткую (примерно минутную) и вроде бы простую сцену в ванной он делал ровно один съёмочный день. Это невероятная роскошь со стороны продюсера. Так же, как и весь производственный процесс, который Дмитрий Лесневский радушно организовал режиссёру: «Изгнание» снималось 104 дня (шокирующие даже для «Голливуда» сроки), а съёмки были перенесены на год только из-за неподходящего цвета травы и пейзажей. Продюсеры идут навстречу Звягинцеву не из-за «невероятного везения”, как он сам формулирует, а потому, что результат оправдывает любые траты и задержки.

Съёмки фильма – это гораздо сложнее, чем кажется

Звягинцев так подробно рассказывал о частностях, что в конце второй встречи стало очевидно: кинопроизводство – это безумно сложный процесс. Даже если тебе кажется, что ты понимаешь, как и что делается – ты ничего, на самом деле, в этом не смыслишь. Тем удивительнее, что бывший дворник Звягинцев, который вырос на актёрском образовании, рестроспективах «Музея кино» и коротком телевизионном опыте, с ходу снял два шедевра.

Секрет успеха – в детальном планировании. Но при этом Звягинцев не использует раскадровки. В самом начале съёмок «Возвращения» у него была такая попытка – потратили неделю, измучили художника, но сделали 10-минутную сцену, и всё равно не так, как хотели. В итоге режиссёр решил сам рисовать не раскадровки, но схемы – элементарные указатели, кто где стоит и кто и куда движется.

И такое подробное длительное планирование во всём. Сценарий от первоначального варианта до итогового трансформируется не менее года, каст проходит в несколько этапов, чтобы из сотен выбрать топ-3, а там уже определяться с лучшим (даже Елену Лядову на озвучку героини Марии Бонневи в «Изгнании» выбирали так же долго).

С подбором натуры для съёмок всё ещё дольше. Для «Изгнания» пришлось объездить и облететь (да, режиссёр и оператор натурально летали на самолёте, изучая пейзажи) километры полей в Бельгии и Франции, чтобы просто найти нужные цвета и «то самое» дерево. В итоге вообще остановились на Молдавии после неожиданных воспоминаний жены сценариста Олега Негина. Кто бы мог подумать, что фермерские пейзажи Эндрю Уайета попадутся на территории СНГ, а атмосферой ночной Америки с картин Эдварда Хоппера пропитается небольшой бельгийский городок?

«Левиафан» тоже представить без моря сейчас невозможно – в этом постоянно признаётся даже сам Звягинцев. Но в изначальном сценарии действие происходило в небольшом городке средней полосы. Съёмочная группа в поисках натуры объездила десятки городов Подмосковья и близлежащих областей.

Нигде не оказалось подходящего пространства на центральной площади – по изначальному сценарию герой, как в истории Марвина Химейера, в финале всё-таки сносил на бульдозере здание мэрии и прокураторы. Но возводить декорацию было негде. Начали изучать Хакасию по гугл-картам – уже лучше, но тоже ничего не подходило. А потом вновь случайно в интернете наткнулись на Териберку – появился океан, но пропал хэппи-энд из финала.

Со звуком тоже свои придумки – Андрей Дергачёв, работая со Звягинцевым с первых дней, вырос в гуру звука и даже изобретает какие-то хитрые системы записи с площадки. В это сложно поверить, но в «Изгнании» таких «живых» звуков больше 60%, а в «Елене» практически все сто.

Одна показательная история о магии, которая творится на площадке. Первый же вопрос в сессии «Q & A» после «Возвращения» был о работе с актёрами-детьми. Звягинцев с Долиными долго объясняли, что делений на детей и взрослых быть не должно – есть личности. Но пару хитростей режиссёр всё же рассказал.

Оказывается, та самая трогательная сцена с рыдающим за дверью ребёнком из «Нелюбви» снималась в несколько дней. В первый день снималась ссора родителей – ребёнка вообще не было на площадке. А во второй Звягинцев работал отдельно с мальчиком, которому сказал примерно следующее: «Вообрази что-то, о чём мечтаешь в жизни больше всего, представь это подробно и прочувствуй, что наконец-то это заполучил». Затем старт съёмки и режиссёр говорит: «А теперь представь, что у тебя это отняли». Вроде бы ничего сложного, но отличный пример качественной режиссёрской и актёрской работе, вкупе с отличным монтажом.

Внутряки «Оскара» и фестивалей

Звягинцев не просто любимец фестивалей и обладатель десятков различных наград – в этом году он побывал ещё в жюри Канн. Разговоры о причудах и внутряках кинематографических премий оказались вдвойне интересными, потому что и Долин уже более 20 лет регулярно на них работает.

Из критика, конечно, ужасный модератор: стартовый вопрос второго вечера он формулировал полторы (полторы!) минуты, а затем всюду вставлял свои пять копеек, умножая 15-минутные ответы Звягинцева на два. Зато Долин знает огромное количество баек, которые он то и дело коротко рассказывал при упоминании известного режиссёра или ещё какой-либо темы.

Вот, например, уморительная история о том, как великий Луис Бунюэль получал «Оскар»:

Местами Долин, конечно, раздражал своей самовлюблённостью. Допустим, в таком блистательном диалоге:

– Честно говоря, я не знаю, как снимать кино вдвоём и как распределяют обязанности те же братья Коэны.

– Андрей, я знаю, сейчас всё расскажу.

Но в целом байки от Долина были отличными перебивками затянувшихся и местами заунывных монологов режиссёра. Многие мысли критик подкреплял отличными примерами. Звягинцев перфекционист и долго снимает? Вот вам история про Алексея Германа, который ни разу за съёмочный день не появляется на площадке и делает «Трудно быть богом» 14 лет. Звягинцев не смотрит кино во время съёмок? То же самое делают практически все режиссёры – Бергман регулярно смотрел тонны фильмов в собственном мини-кинотеатре и делал длинные паузы только во время производства новой картины. Правда ли, что большие режиссёры впадают в депрессию, когда не получают награды? Если Звягинцев говорит, что важен сам факт участие в фестивале, то Долин сразу же вспоминает несколько примеров: от Триера до того же Бергмана.

Вспоминая минувший Каннский фестиваль, спикеры постоянно перешучивались и троллили друг друга. Долин долго нахваливал «Пылающего» (он как раз сейчас вышел в кино) и не понимал, почему «Пальмовую ветвь» не дали ему. Звягинцев отвечал простой шуткой: «Он понравился критикам, но не понравился мне» Через такие диалоги постепенно стало ясно: любые награды – чистейшая условность и вкусовщина. Настоящее искусство обретёт статус великого и своих зрителей даже без успеха в виде кассовых сборов и «медведей» со «львами».

Примерно ту же мысль Долин озвучил в приватном общении со зрителями после мероприятия. У Каннов и «Оскара» есть давнее соперничество. Обычно те, кто получают награду в Каннах, не получают «Оскар», и наоборот. Это банальная конкуренция экспертов, которая никак не должна мешать зрителю.

Звягинцев не смотрел «Мстителей», но очень хорошо знает мировой кинематограф

Ближе к концу второго вечера прозвучал интересный вопрос: «Любите ли вы попкорновое кино и что смотрели из последнего? Видели, например, новых «Мстителей”?» Звягинцев ответил так: «Мне стыдно, но, боюсь, я не видел никаких «Мстителей».

Пока режиссёр судорожно вспоминал, что любит из «попкорнового кино», Долин поспешил сбросить с него ореол сноба: «Андрей, ты же мне рассказывал, что любишь анимацию и собираешься скоро пойти в кино на один мультфильм». Оказалось, что Звягинцев с семьёй и друзьями уже купил билеты на «Монстров на каникулах 3». Следом режиссёр признался в любви анимационным фильмам и долго восторгался студией Pixar. Но любимый современный блокбастер долго не мог вспомнить. Пришлось выкручиваться старым ответом про «Кинг-Конга» Питера Джексона.

Зато за два вечера список любимых фильмов Звягинцева вырисовался достаточно чётко. Он то и дело возвращался к собственной формулировке про «Олимпийских богов» от мира кино. В них Звягинцев включил Бергмана, Брессона, Феллини, Куросаву, Одзу, Антониони, Тарковского и ещё нескольких бесспорных гигантов. На Тарковском он сделал паузу и с улыбкой уточнил: «Я уже зарекался больше не произносить это имя». Всё дело в критике (особенно западной), которая непонятно почему обожает сравнивать двух великих русских режиссёров Андреев.

Но влияние Тарковского точно не определяющее. Хотя бы потому, что в буквально каждом интервью Звягинцев рассказывает о фильме, который изменил его жизнь. Речь о «Приключении» Микеланджело Антониони – им Звягинцев не устанет восхищаться, кажется, никогда. Так же часто оба вечера звучали разве что два имени – Брессона и Бергмана. Звягинцев даже косвенно признался, что в некоторых моментах «Изгнания» вдохновлялся Брессоном.

Режиссёра, как и практически всех заметных на сегодняшний день людей в мире русского кино, сформировал «Музей кино» в Москве. Именно там впервые устраивались ретроспективы великих режиссёров, по которым и Звягинцев, и Долин и ещё огромное количество мастеров постигало кинематограф. Наследие великих картин прошлого читается в фильмах Звягинцева даже визуально. А в коротком комментарии кому-то из зрителей он попытался сформировать свой топ. Пусть в нём и нет «попкорна» вроде «Мстителей», но как зритель Звягинцев – один из самых опытных в стране.

Работа над новым фильмом начнётся на этой неделе, и это – проект мечты Звягинцева

Рассказывая об отличных взаимоотношениях с продюсерами, Звягинцев уже традиционно отошёл от темы и поведал кое-что интересное. На этой неделе в Москву прилетает Александр Роднянский и какой-то из дней они полностью посвящают разговору о новом фильме. Звягинцев подчеркнул, что этот сценарий давно ждёт своего часа и для режиссера это фактически проект мечты. Но всё будет зависеть от того, смогут ли продюсер и Звягинцев договориться – возможно, сценарий вновь отложат и выберут другой.

Год назад Звягинцев тоже приезжал в Петербург. На встрече в «Эрарте» он разоткровенничался и рассказал, что уже годы (ещё до съёмок «Елены») существуют минимум три сценария, которые он хочет превратить в кино. Режиссёр коротко рассказал о каждом, но особенный акцент сделал на следующем – чёрно-белый фильм про Великую отечественную войну. Судя по описанию, Звягинцев планирует большое полотно, но в авторском стиле и с принципиальным условием – сказать что-то новое о такой затёртой теме.

Не могу уверять точно, но если сложить два и два, то весьма вероятно, что с Роднянским режиссёр будет обсуждать именно этот проект. Сейчас Звягинцев во всех отношениях на пике. Единственная сложность – сотрудничество с государством после «Левиафана» прекращено. Масштабный фильм о войне – идеальный вариант, чтобы убить сразу несколько зайцев и окончательно закрепить своё имя в истории кинематографа.

«Дело Сенцова – позорная страница в истории»

Встреча затянулась – никто из досидевших до конца не успел на метро, а многие из тех, кто остался за селфи и разговорами, наверняка не успели и до развода мостов, о чём ежегодно несмешно шутит Звягинцев. Но в этом нет ничего страшного, даже наоборот. И уж точно нет вины Долина, который заранее сказал, что остался последний вопрос и намекнул, что лучше ответить коротко. Но уже после к микрофону вырвался мужчина, попросив уделить время для одной важной темы. Она правда оказалось важной – он спросил о голодовке Олега Сенцова и предложил Звягинцеву как-то помочь коллеге.

Реакция, что со стороны режиссёра, что со стороны Антона Долина (который регулярно участвует в акциях и реально помогает Сенцову), была эмоциональной и превратилась в долгий разговор.

«Вообще это ужасная история. Чудовищная, отвратительная, гадкая, позорная страница в истории. И ответы нашего главного на этот счёт тоже мне кажутся отвратительными. Когда ему про Фому, а он – про Ерёму. Ему задают вопрос про Сенцова, а он переводит это в совершенно иное русло, какое-то иносказание о другом человеке», – сказал Звягинцев.

После «Левиафана» из Андрея стали лепить оппозиционера и чуть ли не самого политического режиссёра в стране. Любому, кто хорошо знаком с его личностью и творчеством, это сразу показалось бредовым.

На встрече, где он говорил о своих первых и лучших фильмах, которые никак не привязаны к социальному контексту, практически не было политики. Но на этом вопросе Звягинцева прорвало. Он отсылал к монологам Путина в «Деле Собчака», поражался, как человек может так измениться и сокрушался о том, что президенту достаточно «движения брови», чтобы решить вопрос Сенцова.

Долин подкреплял всё своими размышлениями, наделяя голодовку режиссёра новыми смыслами. Приунывший зал тут же проснулся и проникся историей. Звягинцев же про неё и не забывает – он с самого начала поддерживал коллегу.

На мой взгляд, фильмы Звягинцева стали слабее, когда в них пришло время и контекст. С «Елены» он рассуждает ещё и на социальные темы. Да, и «Елена», и «Левиафан», и «Нелюбовь» по-прежнему намного шире и глубже их основных сюжетных линий. Все три картины, безусловно, потрясающие. Но это совсем иное произведение искусства – не гениальная и доступная любом человеку в мире фреска, как то же «Изгнание».

Зато с этого момента на сцену вышла личность Звягинцева, который открыто критикует политику и общество современной России. Но это повод критиковать не режиссёра, но власть. Если даже такой талант, который разрушает своим творчеством любые границы, самостоятельно ограничил себя мрачной российской реальностью, то с нашей страной точно не всё в порядке.

Звягинцев заработал серьёзный авторитет и статус, как любит говорить Юрий Быков, «священной коровы» в российском кино. И он пользуется им как действительно мощная и сильная личность. Звягинцев не молчал, когда начиналось дело «Седьмой студии», не молчит и сейчас.

Он не перегибает палку и не гонится за красивыми высказываниями, сохраняя скромность, уравновешенность и внутренний этикет. Но при этом именно его главная социальная критика – «Левиафан» – стала самой обсуждаемой и размашистой в русском искусстве последних лет. Да, это не про Россию, а про человечество, а история вообще могла произойти угодно. Но почему-то именно властолюбивые мэры, жадные попы и пьяные мужики смотрятся в подобных обстоятельствах правдоподобнее и болезненнее всего.

Подписывайтесь на Telegram-канал «Палача» – там круче, чем на сайте Подписывайтесь на группу «Палача» во «ВКонтакте» – там нет рекламы.