Глеб Чернявский отследил прогресс Мирона Яновича.

Ниже – вросший в сцену парень, который зачитывает стихотворение под музыку и теребит ширинку. Прямо как черные в 90-е или ранний Эминем.

На видео – осень 2012-го. Мы где-то в промзонах между Добрынинской и Автозаводской. Школьники, понаехавшие из ближайших Липецков, чувствуют себя почти как дома – на Москву это не похоже. Полчаса до концерта, на улице мерзкий дождь, а в бич-клуб P!PL все еще не пускают. Вереница детей стоит вдоль стены и бухает киновский коньяк, разбавленный лимонной пепси. Мне и трем моим друзьям чуть больше двадцати. Смотрим на очередь и понимаем: мы здесь самые старшие.

Иногда кучки детей встают в круг, включают на айфоне 3GS трек «В говне» и распевают его на плюс. Видимо, они находят в нем что-то свое, что-то актуальное сейчас. Идеальный русский Canning Town: только вместо Бангладеша и вьетнамцев – безобидные гости из средней Азии в оранжевых накидках. Дождь льет все сильнее, толпа давно промокла, но киновский коньяк с пепси реально спасает – после 0.75 на четвертых на осадки становится плевать.

Мы врываемся в колхозный клуб с жутким звуком и поражаемся: Мирон, ты уже известен, в зале 2500 человек, какого хрена нельзя найти место получше? Вечный жид ответил на этот вопрос в 2013-м, когда при еще большей популярности выступил там же. Впрочем, школоте насрать – дешевые билеты, дешевый пивас и дорогой кумир, которого они видят впервые.

Сейчас Мирон Янович может сколько угодно лепить из себя неуверенного человека в вечном поиске, но тогда он таким и был. Видно, что он может разносить зал, но что-то его сдерживает. Видно, что он может убийственно смешно стендапить, но он почему-то не уверен в своих шутках. Видно, что он в полном порядке, но концерт так себе. Мирона плохо слышно, от него не идет никакой энергетики, он просто читает программу как робот. Причем дико короткую – около часа.

«Бис-бис-бис! Мирон, вернись, Миро-о-о-он! Ок-си-ми-рон!» – кричит толпа. Минута, три, пять, семь – никто не выходит. На моей памяти это первый и единственный случай, когда рэпер не вышел на бис. Один из моих друзей за это обиделся на Окси – и больше не приходил, хотя слушает его в машине до сих пор.

Сложно сказать, когда именно Мирон Янович начал по-нормальному качать толпу. Концерты дальше проходили раз в полгода, с каждым разом выбирались более качественные площадки, более качественный звук и более качественное пиво.

Если не ошибаюсь, в 2015-м на презентации аудиокниги пухлый дядя после «Где нас нет» закричал на весь зал: «Мирон, наконец-то ты научился выступать!» Но чтобы перемены точно были заметны, давайте возьмем тот же трек «Не от мира сего» из начала текста и сравним с версией из 2016-го. Обратите внимание: Оксимирон уже уверенно ходит по сцене, не прилипает к одному месту и спокойно дает шанс бэквокалу.

Это видео легко отвечает на вопрос, в чем секрет успеха и популярности Оксимирона. Просто сравните 2012-й и 2016-й – если так прогрессировать, вы станете звездой совершенно любой сфере деятельности. Неудивительно, что в 2014-м мы перестали быть на концертах самыми старшими, а «Детектор Лжи» наваливался уже из припаркованных рядом с клубом машин, а не из айфонов 3GS. И Мирон стал настолько рок-н-рольным, что после любого концерта мог открывать магазин женского белья.

«Я хотел, чтобы вас было много. Но никогда не хотел, чтобы вас было настолько много!» – сказал Оксимирон перед своим лучшим концертом, который прошел в Стэдиуме. Тогда у меня сразу пронеслись воспоминания об очередях под дождем в P!PL и о том, как в другом клубе за полчаса до концерта однажды закончились места в гардеробе. Я смотрел на 8 тысяч людей в Стэдиуме и чувствовал, что все эти бытовые проблемы в прошлом, что нелепый Окси тоже в прошлом и что сейчас будет нечто невероятное.

Так круто, как тогда, Мирон Янович не выступал никогда. Несмотря на то, что сам он назвал тот концерт слабым, а потом выдумал какие-то два ивента по 4 тысячи человек и совершенно искусственное зрелище в Олимпийском.

На сцене Оксимирон давно стал сумасшедшим профессионалом, блестящим артистом и мощнейший рэпером, но иногда очень не хватает его таким, каким его мало кто застал. Когда он не оправдывается за трек «В говне» и не сообщает, что теперь живет по-другому. Когда у него нет за спиной кучи невнятных исполнителей из Booking Machine. Когда он стоит на сцене и умножает число голов на стоимость билеты и понимает, что он наконец-то свалит куда-то в более благополучный район Лондона. Когда он мотивированный и голодный музыкант, а не пресытый продюсер и шоумен.

Вам повезло, если вы не видели ранние концерты Оксимирона. Потому что они были и правда стремные, а вас по ним не мучает ностальгия.


Подписывайтесь на Telegram-канал «Палача» – там круче, чем на сайте

Подписывайтесь на группу «Палача» во «ВКонтакте» – там нет рекламы.