Если хочешь читать – читай, если хочешь закрыть – закрой.
В России полно замаскированного музыкального снобизма. Это когда Apple Music в айфоне переполнен хипстерскими подборками, во рту с 15 лет торчит фраза «Я слушаю только MGMT и Фрэнка Оушена», но на пьяных тусовках ты громче всех орешь продолжение строчки «А я сяду в кабриолет».
Таких постыдных мелодических любовей очень много – от Валерия Меладзе до Ирины Аллегровой. Чем глубже в провинцию (вариант для столицы: чем ниже ветка метро спускается к родительской квартире), тем хуже аранжировки и тем глубже в подкорке застряли три-притопа-два-прихлопа.
Все эти артисты остались в прошлом – если не в обнимку со старыми песнями и чесом по ретро-тусам, то точно ностальгически поглаживают джинсы-варенки и мурлыкают о благословенных 90-х. Никто из акульего русского шоу-бизнеса не задержался в трех десятилетиях, чтобы быть как минимум нестыдным.
Никто, кроме Филиппа Киркорова.
Он чутко улавливал моду, почти никогда не устанавливал ее и всегда встраивался в готовый порядок вещей. Когда страна не знала хороших мелодий или смотрела в другие стороны, Киркоров и дружочки чирикали с турками и греками и любовно тырили их мелодии. Король ремейков – это про раннего Фила: с развитием интернета и YouTube воровать напевы стало глупо, потому что засмеют, застебут или затраллят (зависит от эпохи).
Филипп бьет в публику, на которую работает, и этим отличается от фрешменов новой волны. Инди-молодняк шарашит по концертам за каким-то своим слушателем, а двухметровый царь сразу понимает, кто именно поерзает в кресле под мотивы нового альбома. У Киркорова хватает мозгов, чтобы оценить репертуар самому – у него давно нет продюсера, который хантит лучших хитмейкеров. Артист дорос до такого уровня, что не доверяет никому отбор главных бомб, и это делает его уникальным.
«Цвет настроения синий» еще раз доказывает, что Филипп споет что угодно, если увидит у этого потенциал на топ в iTunes. Послушайте еще раз: это же песня артистки LOBODA, только спетая от мужского лица (ну какие мартини да в руках бикини – всё типичная женская фантазия о свободном и независимом бабстве).
И самое крутое – Киркоров может в самоиронию. Он и несет народу пафосного себя, с короной и дорогим шмотьем, и тут же готов обстебать это спустя две минуты. Фил смотрит на себя в трех измерениях – изнутри, со стороны обычных людей и как медиаобраз. Это наработанная черта, без которой он не удержался бы в струе.
Стрижка то ли под Фейса, то ли под Лизера в клипе на «Цвет настроения синий» оттуда же. Поп-король встраивается в новое пространство, заполненное некачественными ксероксами прямой бочки.
Продакшн у студии Урганта – самый сильный пруф этой версии. Меметичное видео для бронебойного хита необязательно – бомбардировка на радиостанциях даст такой же эффект. Но теперь Киркоров собирает респекты с дизлайками примерно пополам. Надо понимать: без постиронии с селебрити не было бы никаких лойсов, одно раздражение о лезущем отовсюду поп-дедушке.
Это школа Аллы Пугачевой – когда гремела эстрада, она чесала под Паулса; когда в 80-е зашумел рок, она облачилась в кожу; когда совок надоел слишком сильно, она пела «Эй, вы, там, наверху, не топочите как слоны». Фил тоже улавливает течения, но не лезет туда, где будет выглядеть смешно: не ждите от него хип-хоп-альбома, написанного подбитыми гострайтерами, – максимум, коллаборацию с Тимати или Гнойным (смотря, кто будет на коне). Бывшая жена словно забыла при разводе библию трендов, и теперь за движуху на сцене отвечает Филипп.
Нужно ценить Филиппа Киркорова, потому что это последние 10 лет его активной карьеры – та же Пугачева после 60 поняла, что пора валить из профессии. Киркоров – такой же культурный код России, как фильмы Гайдая, курица в фольге из плацкарта или лизнуть качели зимой, то есть что-то, понятное каждому на 1/6 части суши.
И если кто-то рядом с вами загоняет про MGMT или Фрэнка Оушена, включите во «ВКонтакте» песню «Снег». И посмотрите, что сделает несчастный сноб на словах «Если хочешь идти – иди».