56 минут экстаза.

Гарик Мартиросян рассказывал, что прямо во время рабочего дня спокойно играет в шахматы по сети. Параллельно к нему заходят резиденты Comedy и показывают миниатюры: если Гарик отвлекается от коня и ладьи, значит, номер перспективный, если нет – сорри, в помойку.

У меня примерно такая же тактика с видосами длиннее 10 минут. Я смотрю их строго с телефона. Если ролик захватывает, не выхожу из плеера, пока не досмотрю. Если нет – ставлю на паузы, отвечаю на уведомления, читаю ленты соцсетей, а потом вообще забиваю на эту нудятину. Серьезно, метод оптимален: как показывает практика, достойные вещи легко можно глянуть, не отрываясь.

«Экспонат» – как раз такая затягивающая штука: я посмотрел его целиком, наглухо выпав из онлайна. Желания заглянуть в условный телеграм не возникло ни разу.

***

Фильм снял «Первый канал», анонс был в инстаграме Шнура и по телевизору, но до YouTube кино пока не дошло, а зря: на сайте «Первого» просмотров как-то пугающе мало.

На самом деле, «Экспонат» – хрестоматия для тех, кто ценит классные документалки или даже мечтает научиться их снимать:

1. Никакого пафосного закадрового голоса – вопросы пишутся на экране, поэтому говорят только Шнур и спикеры.

2. Создатели фильма запарились со сценарием. Раскрыто всё: и ранний «Ленинград», и поздний, и съемки Шнура в кино, и любовь с Матильдой, и запрет от Лужкова, и даже группа «Рубль». Насыщенность реально запредельная – элементарно нет затянутых эпизодов. Вообще нет.

3. Шикарный кастинг героев. Бывшие резиденты группировки, нынешние артисты, Нагиев, Кержаков, Матильда, Уткин, Невзоров, а еще – преподаватели, журналисты и режиссеры. Хронометраж нашелся для всех, но и Шнур сказал немало – можно заново собрать «Правила жизни» исключительно по этому фильму.

4. «Экспонат» – не радио, а именно кино. Его надо именно смотреть – слушать фоном не получится из-за архивных кадров, записей с концертов, вырезок из кино, съемок с репетиций и так далее. Почти всё крайне уместно.

5. Мата минимум, он весь понятен и оправдан. Нет ощущения, что фильм – один длинный цензурный гудок.

Короче, никаких соплей в стиле Оксаны Пушкиной – наоборот, вышла яркая, исчерпывающая, информативная и гипердоступная документалка, которая зайдет и тем, кто читал Семеляка, и тем, кто вообще слышит про «Ленинград» только после релиза очередного клипа. «Экспонат» позволяет понять и переварить философию Шнурова – в плане портретности всё тоже очень здорово.

• Почему нужно читать «Музыку для мужика», даже если вы не любите «Ленинград» и Шнура
• Шнур больше не в «Антихайпе». Почему новый альбом «Ленинграда» никому не нужен
• «Оксимирон – это успех как имидж успеха». Лекция Сергея Шнурова о новых звездах и новой медиареальности

Но есть шесть нюансов. Во-первых, Шнур толком не ответил тем, кто обвинил его в том, что он зажимал бабло в начале нулевых, когда группе отходили копейки, а ее лидеру – бешеные тысячи баксов. Во-вторых, совсем ничего нет о неудачах Сергея – без них не бывает, но «Первый» показал Шнурова лишь с одной стороны.

В-третьих, в очередной раз проигнорирована тема детей Шнура, а жаль. В-четвертых, не хватило историй про то, как Сергей пришел на ТВ и в кино 15-16 лет назад – этот период упоминался ну совсем вскользь. В-пятых, не везде в фильме качественный звук, а титры слишком разноцветные – иногда было тяжело их читать. В-шестых, нет ответа на вопрос о том, на что Шнур тратит деньги – в контексте некоторых фраз это важно.

Но тут, конечно, придираться можно долго, а по факту фильм очень крутой.

Респект создателям (Кирилл Звягин, Константин Смилга, Илья Кривицкий и вся съемочная группа), респект Шнуру, респект всему «Ленинграду».

Браво!