Виталий Халюков объяснил, почему умирать для славы необязательно.

Вчера многие медиа облетела новость о смерти Бабангиды, по-настоящему культового рэпера, который выносил Оксимирона и всю карьеру диссил всех на свете.

Добавил веса ситуации Виктор СД, простившийся с Бобом через твиттер. Проблема в том, что у этой новости не было ни известного источника, ни подробностей, а работавший с «усопшим» битмейкер Nuttkase быстро опроверг эту информацию. Спустя пару часов после Натткейса, своё опровержение дал и Ваня Айван, вместе с Бабангидой состоявший в группе «Ленина Пакет».


Но всё равно народ гадает, жив ли Бабан. Как в 2014-м, ей-богу.

Забавно, что это происходит с человеком, в своё время сильно раскручивавшим мем «Гуф умер». Но, даже находясь между жизнью и смертью, в медиалимбе, Боб не изменяет самому себе.


Он и так был самым анонимным из известных русских рэперов, чему удачно способствовало и расположение в Калининграде, и около двух более-менее достоверных фотографий в сети. А между тем, Бабан, возможно, самый талантливый человек в истории русского рэпа (или репа, раз уж на то пошло). И точно самый концептуальный. Его позицию можно сформулировать следующим образом: Все русские рэперы – пассивные гомосексуалисты, а Бабангида – активный.


Он придерживался этой парадигмы всегда, и даже в любовной лирике под конец трека «В стране женщин» скатывается к оральному сношению рэпера Шокка.

Творчество Бабана можно разделить на четыре смысловых блока: социальный протест, философия, лирика и диссы. Но, как водится, они пересекаются между собой, и найти треки, которые относятся лишь к одному пункту проблематично.

Социальный протест у него, кстати, принимает идеологическую форму, ведь Боб позиционировал себя как коммуниста сталинской формации.  Например, в знаменитом треке «Коба» он как раз воспевает Сталина и устами Троцкого предлагает совершить «красную мессу», чтобы «кромсать, расслаивать, отделять куски идеологически вредного мяса».


Да, несмотря на то, что у Боба всегда был крайне хороший слог и вообще он талантливый поэт, те картины, что рисует он, выглядели гораздо более жёстко, чем у других рэперов. Сколько бы они там не читали про подруг и матерей.

Не стоит забывать, что Боб ещё и форумный тролль. И настоящий постмодернист. Он умело смешивает две монументальные и модернистские вещи – коммунизм и нацизм – создавая из них что-то новое и стирая границы между Гитлером и Сталином. Сказать, что и у левых, и у правых от этого полыхали причинные места – не сказать ничего. А про неподготовленного нейтрального зрителя и говорить не стоит. Особенно если он слышал строчки «Святая свастика окрась мир в красный цвет, небесный Сталин подари нам смерть».

Это не значит, что Бабангиде несвойственна искренность. Напротив, в своей лирике он всегда был смертельно серьёзен. Атмосферы этому добавляло постоянное заигрывание с японскими темами. И если уж как-то и стоит описывать смерть Бабана, то только треком «Пять стихий».

В кругу его фанатов бытует мнение, что пропал он именно потому, что «враги не дождутся последнего стыда». Условно говоря, у него не наступило этого оксимироновского момента, когда можно предъявлять за то, что Лондон уже не против всех, а со всеми. Но это предположение всё равно натянуто, а настоящие причины ухода известны только Бобу.

Кстати, об Оксимироне. В сети вы наткнётесь на целую кучу разборов их бифа, где приводятся все взаимные диссы, упоминания в треках. Версии, кто был круче, разнятся, ведь многие авторы пытаются оправдать Мирона в любом случае. Я даже натыкался на такое: «Oxxxymiron отвечает поистине взрывным диссом в 4-м раунде
Приводить строчки бессмысленно, пожалуй, этот дисс слушали чуть менее, чем все слушатели русрэпа».

Серьёзно?

***

Но одно точно: никто лучше Бабангиды не описал ситуацию с распадом Vagabund, лещами от Ромы Жигана и всем остальным. На 9-м официальном батле hip-hop.ru он посвятил этой теме всю первую часть трека «Этюд в багровых тонах». Уверяю, более сжатого и точного пересказа вы не найдёте. Вторая же часть была уже мэшапом, где упоминаются все, от Карандаша до Джубили.

В такие моменты Бабан разрушал фразу Хайда из будущего о том, что не бывает интеллектуалов-быдлачков. Вот цитата: «Крутили косулю, пока рэперша Джубили клип снимала. Владимир Георгич, рипс нимада». Последнее предложение – прямая отсылка к книге Владимира Сорокина «Голубое сало». И такие отсылки повсюду.

Отдельная черта Боба, свойственная многим великим поэтам, – любовь к маргинальной эстетике. Это хорошо сочетается и с социальным протестом, и с отшельничеством, и особенно с идеологической враждебностью всему. Великий трек «Гетто нелепых людей» как раз об этом. Воспевание физического уродства и антиутопическая фантазия. Вообще, ансамбль «Ленина Пакет» во времена участия Боба звучал гораздо менее абстрактно.

Бабангида оставил в русском рэпе масштабное наследие и молча ушёл в 2013-м. Им вдохновлялись десятки исполнителей и даже поздние Бухенвальд Флава. Что касается преемников, то, мне кажется, Боб в какой-то момент распался на две части – Гнойного и Мой Бумажный Пакет.

Первый вобрал в себя любовь к социализму и ненависть к русскому рэпу, но в какой-то момент слишком увлёкся постмодернизмом и дошёл до Киркорова. И даже разнёс Оксимирона по дороге, пока тот исполнял пророчество из «Этюда в багровых тонах». Слава – аватар-тролль. А его ранние треки по духу и вовсе неотличимы от коммунистических манифестов Бабангиды. Вы только послушайте.

МБ Пакет же, как и Боб, сидит где-то на краю России и анонимно диссит всех, разбавляя это декадентской и совершенно маргинальной лирикой. А его самодельные биты ужасно напоминают то, что делал для Бабана один из величайших российских битмейкеров Рома РЖБ. Неудивительно, что в какой-то момент между этими двумя инкарнациями произошёл конфликт. Правда, односторонний. Слава наверняка слышал, но ничего не ответил на дисс.

Как видите, поминать Бабангиду нет нужды не только физически, но и культурно. Даже на отборе заявок на Fresh Blood Мирон говорил с уважением о нём как об уникальном персонаже с неповторимым стилем. Это действительно так. Мы говорим о темах, которые он поднимал. О посыле. Но мощная неспешная читка («Мой медленный флоу, попробуй догнать») и плотная рифмовочка подразумеваются сами собой.

Несмотря на то, что вчера случился Бабан Шрёдингера, он жив в Гнойном, жив в Бумажном Пакете и в самом себе. И он всё ещё круче Оксимирона, хоть и исчез с радаров пять лет назад. Я не знаю больше ни одного рэпера, так точно воплотившего понятие «подземный». Его влияние колоссально. В культуре его знают все, за её пределами не знает никто. И даже закончив с рэпом, он продолжает влиять на него. Даже если он умер пять лет назад и завещал знакомым поддерживать иллюзию.