Главный писатель середины нулевых постарел и уже не успевает за временем.

Сразу обозначу – Минаева-журналиста я безмерно уважаю и до сих пор считаю его лучшим интервьюером России. Никакого хейта к его личности я не питал и не собираюсь. Но надо «констатировать, что как творец он умер».

Вспомните, лет 7-10 назад Минаев, Пелевин, Паланик и Бегбедер обладали бешеной популярностью. Но стоило им немного постареть и пойти на поводу у издателей, как каждого настиг синдром Донцовой. Читать новые книги Пелевина в 2017 году – не лучше, чем уткнуться в женские детективы, а делать отсылки к Паланику – всё равно, что ставить в статусе ВК цитаты Ремарка.

Гибель же Минаева как творца ещё более очевидна: ни одна из его книг последнего десятилетия не приблизилась к успеху «Духless» и «The Тёлки». Эти книженции считались моветоном в приличном обществе даже в годы их выхода – слишком пошлые и вторичные. Последний успешный проект Сергея – «Минаев Live», культовое ток-шоу, до которого тому же «вДудю» ещё очень далеко. Оно закрылось в 2013-м, когда Минаев, заручившись деньгами Кремля, строил интернет-телевидение за пару месяцев. Затея была красивой, но обернулась провалом, не протянув и 90 дней.

Забавно, что «Селфи» с первых же кадров иронизирует над Минаевым-журналистом – герой Хабенского после секса в туалете (куда ж без этого в творчестве Сергея) приходит на съёмочную площадку своего шоу под названием «Богданов Live». Весь последующий хронометраж зритель борется с желанием закричать: «Сергей, уймитесь, мы поняли, что произведение автобиографично!»


Лечить психологический кризис графоманией – дело, без шуток, полезное. Но писать по сомнительной книге «Духless 21 века: Селфи» сценарий блокбастера – затея странная. Подражать Бегбедеру у Сергея получалось, но зачем замахиваться на Достоевского, Пруста и Гессе?

Да, любому творцу хочется раздробить себя на части и превратить их в персонажей. Но сделать это художественно выходит не у каждого. Минаев ещё и тыкает нас в этот приём носом, постоянно повторяя фразы типа «внутри меня сидит какой-то другой человек».

Оммаж Достоевскому – неплохая замануха для критиков. Но даже тандем Минаева и фестивального режиссёра Николая Хомерики в сумме не даст того таланта, которым владеют Дени Вильнёв («Враг») и Ричард Айоади («Двойник»). Притворяясь сюрреалистичным психологическим триллером, к середине действа фильм поворачивает в сторону детектива уровня сериала «След». Внутренняя борьба с допельгангером превращается в предсказуемую разборку с безумным фанатом.

Минаев разлил по сценарию своё эго, посчитав, будто зрителю интересно наблюдать, как он боролся с кризисом среднего возраста. Статус автора одной книги, обвинения в графомании и неактуальности, прокрастинация, внутренняя борьба с самим собой, безумные поклонники – Сергей, вы далеко не один переживаете подобные проблемы и не первый рассказываете такую историю на экране. Так сделайте это оригинально!


Но нет, Минаев просто насыщает сюжет любимыми атрибутами: амбициозные белые воротнички, искусственные работники медиа, чиновники-хипстеры, клубы, секс, кокаин, бухло и «бабки, сука, бабки». Люди уже как десять лет так не живут, Россия совсем другая.

Нулевые давно прошли и почти не оставили следов, а Минаев настойчиво показывает, какие в среднем классе бывают козлы и как они гробят свои жизни, параллельно засасывая в это болото близких. Кажется, это уже где-то было, не правда ли?

Сценарий не работает на конкретную проблему. Он лишь неуклюже лавирует между жанрами и зачем-то переполняется лишним сценами с одной лишь функцией – показать, какой главный герой говнюк. Первые двадцать минут смело можно сокращать до пяти: зачем нам видеть сцену в клубе, затянутые кадры перед эфиром и слушать разговоры с издателем, если они впоследствии никак не повлияют на сюжет? Раскрытие персонажа? Им и так занимают весь фильм, срываясь на самоповторы.

«Селфи» спасает только талантливый режиссёр и оператор (Владислав Опельянц, снявший «Ученика» Серебренникова). Москву так ещё никто не показывал – прекрасные планы ночного города с медленными пролётами над естественным освещением улиц выглядят действительно завораживающе. А неоновые декорации – вообще лучшее, что есть в фильме. За неон и изобилие красно-чёрного освещения оттенков я даже слабым фильмам всегда готов накинуть балл. Но не в этом случае.

Весь визуал – не более чем красивый придаток бредового сценария. Они не работают в связке. Визуальное повествование сводится к символам, понятным любой учительнице литературы: отзеркаливание надписи «Max» в «Хам» при появлении злодея, рифмующиеся сцены удушения, ложь в посёлке Правда.

В остальном качественный визуал картины здесь настолько же необязательная дань минаевскому стилю, как и потрясающие актрисы Северия Янушаускайте и Юлия Хлынина в роли декольте и фетиша на строгие костюмы. И точно этому фильму не нужен актёр уровня Хабенского, раз уж двойников ни разу не показали в одном кадре.

«Селфи» можно было бы дать шанс, если бы он оставался просто неудачной попыткой Минаева рассказать о своих переживаниях. Но нет, фильм ещё и служит средством для навара бабла. Продакт-плейсмента здесь почти как у Бекмамбетова: нам постоянно пихают в лицо известную марку водки и навязчиво демонстрируют всю линейку гаджетов популярной корпорации. Столь очевидная нативка выжигает глаза даже сильнее, чем сцена с ужасающе компьютерным взрывом бара. Видимо, водочных денег не хватило на годные спецэффекты.

Минаеву уже 43, и он стал типичным представителем старичков, которые всё молодятся, но не успевают за трендами. В мире Сергея слово «селфи» всё ещё модное, а Москва только и занимается тем, что нюхает кокс и тусит в клубах. Главный автор прошлого десятилетия явно исписался сильнее своего альтер-эго Богданова, выдавая диалоги из статусов девочек-подростков ВК вместо финальной морали.

Диагноз безуспешной погони Минаева за веяниями времени прекрасно иллюстрирует песня Mujuice на финальных титрах. «Юность» в саундтреке можно было бы посчитать хорошей самоиронией над наступившей старостью Сергея. Если бы не одно но: и сам Mujuice, и его главный хит устарели всё в том же давно ушедшем 2011-м.


Главное
Андрей Ставицкий
25 Фев '21
3777
Xiaomi Mi 10T мощно скинул в цене. C промокодом девайс выйдет еще дешевле
Такой низкой цены мы еще не видели.
Андрей Ставицкий
24 Фев '21
4689
Крутые часы для туристов продают со скидкой. А еще за покупку Honor Watch GS Pro отсыпят бонусов
Они стоили неприлично дорого, но теперь подешевели.
Андрей Ставицкий
24 Фев '21
3943
Samsung Galaxy S20 Ultra подешевел до исторической отметки. Дают не только скидку, но и кучу полезных бонусов
«М.Видео» просто раздает деньги.
Андрей Ставицкий
23 Фев '21
2677
iPhone XR все еще очень хорош. А теперь бестселлер стоит 40 тысяч рублей
В студии — самый сбалансированный айфон в истории.
Андрей Ставицкий
23 Фев '21
3354
За четыре месяца iPhone 12 Pro сильно подешевел. На сумму скидки можно купить приличный девайс от Xiaomi
Вот это сейл!
Шамиль Газибегов
23 Фев '21
9252
Берем хитовый телевизор Xiaomi на 55 дюймов по лучшей цене в истории. Вариант с 4K и Smart TV
Подсказываем, как максимально сэкономить.
Комментарии