Николай Кубрак уверен: выход «Звёздных войн» уже перестал быть праздником, а весь массовый кинематограф рискует превратиться в лубок.

Слухи подтвердились –  Disney купил студию 20th Century Fox. И это гораздо большее, чем «Ура! Люди Икс и Дедпул теперь во вселенной Marvel!».

«Большая шестёрка» (20th Century Fox, Warner Bros., Paramount Pictures, Universal Pictures, Walt Disney Studios, Sony Pictures Entertainmemt) создавала в мире Голливуда гармонию, как мафиозные группировки в хаотичном преступном мире.

Теперь самый наглый босс подмял под собой ещё один могущественный клан. В мире кино случился серьёзный дисбаланс и последствия у этого будут далеко не радужными.


В 14-й серии 16-го сезона «Южного парка» гениально показана вся важность прошлого суперприобретения студии – компании Lucasfilm.

Злобный Микки Маус нагло расхаживает перед главными героями, хвастаясь: «Теперь это всё моё! И звезда смерти, и Татуин». Позже он легко соглашается дать роль в новом эпизоде Картману и даже дарит ему тонтона. Гротеск в том, что «Звёздные войны» показаны в серии, как нечто гораздо более важное, чем выборы президента США и международные отношения.


Мэтт Стоун и Трей Паркер попали в точку – Disney превратил главную франшизу в истории кино в печатный станок для долларов. Фильмы теперь выходят каждый год и доверху насыщаются новым оружием, техникой, персонажами и существами – всем, из чего можно сделать игрушки и мерч.

С 1995-го по 2011-й год Lucasfilm заработал на продаже дисков и фильмов в онлайн-кинотеатрах 5 миллиардов долларов, а на продаже игрушек – 5,5 миллиардов. Трудно представить, сколько составит совокупный доход новейшей трилогии, учитывая статус Disney на рынке мерчиндайзинга.

В рассуждениях об искусстве одной их центральных проблем являлось соотношения творчества и материальной выгоды. Без денег династии Медичи не было бы Эпохи Возрождения, а без феноменального успеха простеньких первых альбомов The Beatles не совершили бы революцию в музыке. Творец всегда задумывается о материальной выгоде, но когда она становится самоцелью – это совсем другое дело.


Тезису о том, что массовое кино убивает автора, всегда можно возразить огромным количеством примеров.

Лукас, Спилберг и Нолан разве не массовые режиссёры? Смерть творчества не всегда происходит после смерти автора, об этом ещё в середине века заявил Ролан Барт. Но когда автор сменяется корпорацией, воспринимающей кино, как бизнес-проект, то о творчестве речь идёт уже далеко не всегда.

Ярчайший пример – киновселенная Marvel, главный актив Disney. Каждый фильм снимается по чётко отработанной схеме, избегая рисков. Герои практически никогда не умирают, а сюжет не изобилует серьёзными философскими дилеммами.

Отточенное машинное производство особенно заметно в сериалах Marvel-Netflix, где сюжетная структура повторяется буквально по сериям, будь то хоть феминистичная «Джессика Джонс», хоть брутальный «Каратель». У Disney всё продумано до мелочей, словно просчитано суперкомпьютером. Америка может гордиться своей главной студией: она как никто олицетворяет главный символ американского национального характера – конвейер.

Особенно трепетно студия относится к «Звёздным войнам», избегая даже маломальских рисков. Седьмой эпизод по полной задействует главный приём современного искусства – реминисценции – качественно работая с наследием «Новой надежды». Тем же путём пошёл «Изгой I» и «Последний джедай». Всё по канону, никаких переборов с драмой и новыми сюжетными линиями.

Disney не допускает ошибок, потому так прибылен и любим критиками.

Но настоящее искусство как раз и создаётся из ошибок. Любая революция происходила при свержении старых канонов, выходе из зоны комфорта и далеко не идеальном исполнении на первых порах. Рафаэль отказался от символа в угоду реализму, Рембрант отказался от религиозного пафоса в угоду бытописанию, Моне отказался от сюжета в угоду впечатлению, Малевич отказался от формы в угоду манифесту, а Дюшан отказался от холста.

Мы живём в эпоху ремиксов, когда прошлое не отрицается, а реконструируется. «Звёздный войны» от Disney – идеальный пример ремикса. Парадокс, но первый эпизод был как раз революцией и подлинными примером настоящего искусства. Джордж Лукас с помощью Джозефа Кэмпбелла грамотно работал с архетипами, а также создавал как техническую, так и сюжетную основу для фантастических фильмов будущего.

С покупкой Fox Disney почувствует ещё большую власть и ужесточит нацистскую политику стандартизирования всего и вся. И это очень грустно на фоне отличных творческих экспериментов «фоксов» в последнее время.

«Дэдпул» стал настоящим феноменом в мире кинокомиксов, «Логан» – едва ли не артхаусной драмой в реалиях супергероики, а грядущие «Новые мутанты» будут первым фильмом ужасов в истории жанра.

Что станет с ними под крылом Disney – огромный вопрос. «Люди Икс» с грудой неудобных философских проблем и богатейшей истории вряд ли приживутся рядом с идеальной улыбкой Тони Старка, как бы нам того ни хотелось.

Не говоря уже о Дэдпуле и прочих экспериментах с рейтингом R, на который у детского Disney вечное эмбарго. Студия всегда стремилась, прежде всего, развлечь и подарить людям эмоции – не более того. Disney в принципе не умеет быть неудобным.

Сегодняшняя политика студии – атака клонов. Влияние успехов Disney намного сильнее, чем кажется. Посмотрите хотя бы на конкурентов из Warner Bros. и их супервселенной кинокомисков DC.

«Бэтмен против Супермена» был далеко не идеальным и подчас откровенно чудаковатым. Но его с чистой совестью можно назвать настоящим искусством и авторским проектом Зака Снайдера. Прошло полтора года и под давлением студийных боссов «Лига справедливости» превратилась в кальку Marvel.

Готов поспорить, что фраза «Хотим как у Marvel» или «Хотим как у Disney» звучит в кабинетах боссов киностудий чаще приветствия. Но кино – не гаджеты, чтобы «было как у Apple». Доминирование единой парадигмы в кинематографе попросту его убьёт, сделав все массовые проекты заводской деталью.

Подписывайтесь на Telegram-канал «Палача» – там круче, чем на сайте

Подписывайтесь на группу «Палача» во «ВКонтакте» – там нет рекламы.

Подписывайтесь на наш YouTube-канал – теперь там регулярно выходят видосы.