Игорь Топорков – о смерти издания, которое должно было прикончить «Спорт-Экспресс».

«Спортфакт» возник после того, как ветераны «Спорт-Экспресса» вроде Левина и Гескина со скандалом покинули газету. Я устроился в «Спортфакт» в мае 2016 года и ушел в сентябре. Все эти пять месяцев я наблюдал за тем, как сайт нищал и рушился.

Работа

Меня взяли на сайт новостником. Работал из Питера удаленно, а редакция «Спортфакта» находилась в Москве. Платить обещали копейки – 25 тысяч на испытательном сроке, 30 тысяч после его окончания.

На смене работали новостник и выпускающий редактор. Один писал новость, другой проверял ее и публиковал, ничего особенного. Когда речь идет о старой редакции «Спорт-Экспресса», все ждут какого-то консервативного трэша и требований писать тексты от руки или на печатной машинке, но этого не было.


Но всякой чуши хватало. Например, нельзя было называть Нидерланды Нидерландами. Голландия и никак иначе.

Со старой гвардией «СЭ» общались выпускающие – они публиковали их материалы. Владимир Гескин отвечал только за рубрику «Версия Гескина» – он всегда был очень корректным и интеллигентным. Мог поворчать, если его текста на сайте нет, не обратив внимание на то, что выпускающий занят матчем сборной России. Еще один раз Гескин выдал фразу «если стажеры хотят работать с языком, их надо драть».


Левин весь июнь сначала тусовался со сборной в Бад-Рагаце (был Евро-2016), а потом во Франции. Кстати, ездил он туда за свои деньги. Его в корпоративном чате было много и не всегда по делу. Эксклюзивы из расположения сборной отправлял, когда хотел, зато бесился, если кто-то из молодых новостников публиковал состав футбольной команды в порядке возрастания игровых номеров, а не по расстановке на поле.

Самым продуктивным из «стариков» был Лев Тигай, который работал 24 часа в сутки. Рано утром он ставил обзор НБА, отвечал за весь баскетбол и за всю Олимпиаду в Рио.

SMM

Пока я работал в «Спортфакте», за SMM отвечала одна единственная девушка, которая работала семь дней в неделю по 12-14 часов. Она отлично справлялась с обязанностями, креативила как могла. Но весь прикол в том, что ее взяли бильд-редактором, а потом заодно повесили соцсети. То есть на сайт набрали толпу писателей ручкой, а на раскрутку в соцсетях забили.


Про то, что в SMM было вложено ноль рублей, я могу даже не упоминать.

«Спортфакт» существовал только на двух площадках – ВК (около 1500 подписчиков) и в твиттере (столько же). В твиттере публиковались только ссылки на тексты, а в ВК SMM-щица и бильд-редактор Катя, у которой к осени совсем не осталось здоровья, пыталась что-то придумать, но ее не поддерживали.

Например, запретили публиковать картинки с котиками, так как это отпугнет читателей, ожидающих серьезной аналитики. Даже не знаю, что добавить.

Рекламодателя на моей памяти пришло ровно два. Производитель мяса и производитель лако-красочных материалов. С мясниками замутили спецпроект к Евро-2016: надо было сфоткать стейк и получить приз.

Краска висела просто в качестве баннера.

Деньги

Когда я нанимался на работу, зарплату обещали выплачивать раз в месяц с 15 по 25 число. Уже в конце мая денег никто не получил. Главный редактор Дмитрий Кузнецов написал, что инвестор приносит извинения за задержку и в ближайшее время все долги будут погашены.

Это потом я узнал, что спонсирует «Спортфакт» некто близкий к ХК «Динамо». И что если новостникам и правда должны были в мае только за один месяц, то всем остальным – авторам, руководству и прочим – за несколько месяцев.

К июню нас всех прокатили с зарплатой повторно. До этого Кузнецов в чате либо отмалчивался на прямые вопросы о деньгах, либо говорил, что ничего не знает, либо после вопроса о деньгах кто-то начинал искрометно шутить про «держитесь здесь» и вопрос сливался сам по себе.

Дальше началось шапито.

Сначала нам перечислили по 5000 рублей. Потом Кузнецов объявил, что денег от динамовского спонсора не будет. Еще через пару дней нам сообщили, что появился некий новый инвестор, который выкупит «Спортфакт» и будет осыпать нас золотом. О нем было известно только то, что он молод и у него есть БМВ. По словам Кузнецова, он должен был приехать и раздать всем долги. Московские сотрудники пришли в офис, а мы, удаленщики, включили звук на телефонах.

Чувак постоянно отзванивался руководству, говорил, что уже едет в банк, что вот-вот обналичит бабки и через пятнадцать минут будет на месте.

Но нет – мы прождали до одиннадцати вечера, и «инвестор» исчез. В чате началась буча. Кузнецов стал спрашивать, кто готов работать за спасибо «ради сохранения сайта» (с). Большинство согласилось.

Через два дня случилось чудо – от «Динамо» внезапно прилетели деньги, которых хватило на то, чтобы расплатиться с новостниками. Руководство успокоилось – вроде как мы стали спокойно работать.

Два месяца подряд нам платили деньги, но всякий раз это превращалось в шоу.

«Дмитрий, а деньги будут? – Не знаю, возможно, может быть, завтра».

В начале сентября я ушел из «Спортфакта», но продолжал следить за тем адом, что там творился. У руководства откуда-то появились средства на редизайн сайта, но закрывать долги перед сотрудниками, которые суммарно перевалили за миллион, никто не собирался.

К осени на «Спортфакте» чуть изменили состав – Борис Левин ушел, но появился еще один бывший автор «Спорт-Экспресса» Андрей Афиногентов, который возглавил отдел футбола.

Выяснилось, что он не знал о долгах, когда нанимался, но критиковал тех, кто жаловался, называя их слабыми, и заявляя, что он «злой» и «умеет работать».

К Новому году все рухнуло.

Руководство «Динамо» окончательно слилось и к праздникам все остались ни с чем. Была попытка впарить «Спортфакт» еще одному безумцу, но там все сложилось четко по классике. Сначала он прямо-таки мечтал купить сайт, потом уехал в Китай, а потом исчез. Лично мне повезло – так как я вовремя ушел, «Спортфакт» мне ничего не должен.

Прошел уже почти год, и бывшие коллеги уже отчаялись получить свои долги. Есть ли возможность добиться денег с помощью судов – не знаю, не юрист.

Да и вряд ли кто-то реально соберется что-то делать.

Подписывайтесь на Telegram-канал «Палача» – там круче, чем на сайте

Подписывайтесь на группу «Палача» во «ВКонтакте» – там нет рекламы.

Подписывайтесь на наш YouTube-канал – теперь там регулярно выходят видосы.