Вася — банковский служащий с зарплатой 100 000 рублей. Он обожает кофе. Каждый вечер, даже по выходным, он покупает стакан душистого капуччино за 300 рублей в любимом сетевом кафе. Если пропускает хоть сутки — на следующий день балуется двумя порциями. За год безостановчной кофемании Вася тратит 109 500 рублей.

Ясное дело, что Василия я выдумал. В практических целях — чтобы не пересказывать байку про волшебный банк, который каждое утро выдает вам $86 400, но они ежесуточно сгорают. Этой историей паблики во ВКонтакте иллюстрируют истину о том, что время быстротечно и невозвратно.

Мне она потребуется для других целей: рассказать, почему плохой интернет — это временное благо.

На неделю я оказался отрезан от гигабитных кабелей, быстрого Wi-Fi и даже 3G. Попал в деревню. Интернет, казавшийся базовой потребностью, вроде отопления в квартире или воды, исчез. В моем распоряжении остался только небольшой портативный модем, выдающий до 1 Мб/сек — его я использовал строго для работы. Телефон же попал в информационную блокаду — даже уведомления прилетали с очевидной задержкой.


С тем же успехом можно было с размаху ударить меня железной трубой по голове.

Мои отношения с сетью никогда не были простыми. Я приобщился к интернету достаточно поздно, домашнее подключение появилось только в 2012-м. Но моментально нырнул с головой — бесконечно сидел во ВКонтакте, пытался выцепить срочные новости для TJournal, просто залипал.


Это был волнующий и захватывающий опыт: природная любознательность заставляла меня проглатывать сотни веб-страниц за день. Откровенно говоря, все затянулось в один длинный день, прерываемый беспокойным сном.

Я попал в информационный поток из новостей, нотификаций, переписок, а потом и Telegram-каналов. Моя работа окончательно закрепила кабальное положение. Быть новостником и автором-фрилансером — значит поставить крест на жизни оффлайн. И это не просто нагнетание драматизма. Я отлично понимал преимущества интернета, но у меня никогда не было возможности задуматься о последствиях и побочных эффектах.

Пока интернет, разумеется, не пропал.


Небольшой реверанс в сторону прикладной психологии. Что такое привычка? Это заученная последовательность действий, состоящая из трёх ключевых элементов: триггера, действия и вознаграждения.

Когда тот самый Василий из начала текста покидает рабочее место, он покупает кофе, тем самым празднуя свою маленькую победу. Хотя реальной пользы не получает. Так же и с интернетом — если отгородить рабочую активность, то интернет стал надоедливой и вредной привычкой.

Причём ущерб здоровью оценить ещё предстоит. Нам ведь необязательно знать о последних фейсбучных срачах или твиттерских шуточках, о громких заголовках и очередной нашумевшей колонке.

Так почему же от привычек так сложно избавляться? Почему отказ, например, от курения так часто сопровождается рецидивами?

Возвращаемся к схеме работы привычек. Вместо того, чтобы полагаться на силу воли и тупо запрещать себе что-то, нужно заменить один компонент в последовательности — действие.

Я читаю Facebook (действие), потому что у меня есть рабочий перерыв (триггер) и потому что я удовлетворяю жажду информации (награда). Меняю Facebook на книжку из Bookmate или сохранённую статью. Подмена ощущается, но она не критична. Другое дело, что если Facebook можно без напряга листать пару часов, то реальное чтение потребует гораздо больших усилий.

В интернете много слов о том, как чтение настоящей книжки помогает отвлечься от онлайн-шума. И все они лицемерны. Прочитать пару страниц без панической необходимости проверить локскрин смартфона — задача почти невыполнимая. А вдруг уведомление? А что там в Instagram? Слова перед глазами плывут, предложение обрывается, а я обнаруживаю себя в ожидании на загрузку чей-то сториз. Да только ничего не грузится.

Когда я сказал, что неделя без интернета — лучший отдых, то забыл упомянуть, что это ещё и большой стресс.

Мое естественное состояние: погружение в водоворот ссылок, картинок, нотификаций и сообщений. Это напоминания из To-Do списка, постоянно включённый ноутбук, музыка в наушниках. Раскручивающийся калейдоскоп, который забыли поставить на паузу. Формально я воспринимаю онлайн-активность как дополнение реальной жизни. В действительности эти понятия давно поменялись местами. Когда меня отключили от онлайна, я просто не понял, кто я.

В ретроспективе мои проблемы не выглядят экстравагантно. Человечество пережило уже несколько информационных революций — и каждый раз они сопровождались страхами. От изобретения печати до радио и телевидения паникеры предсказывали культурный крах цивилизации. Но времени на акклиматизацию никогда не было так мало.

Пять лет назад я впервые смог регулярно пользоваться браузером на компьютером. Сегодня я два раза за день заряжаю iPhone 7 Plus.

И вот система дала сбой. Из-за крайнего раздражения, которое вызывал вечный экран загрузки, я удалил клиенты Facebook и Twitter. А потом просто оставил телефон на столе, вышел во двор, сел на велосипед и поехал.

Ну и что в этом такого? Ничего, пока не задумаешься, когда последний раз проводил час в тишине, не слушая музыку, не смотря фильм, не отвечая на сообщения. Великий комик Луи Си Кей так объясняет решение не давать детям смартфоны раньше времени: «Нужно воспитать способность быть собой и ничего не делать. Телефоны её отбирают».

Юмора в этом нет, только горькая правда. Когда я крутил педали, слушая хруст гравия под шинами, оставалось только мириться с замечанием Кея. Даже мысли, атрофированные до состояния гиперссылок, безвольно подергивались в ожидании новой информационной подачки.

За неделю, которую проведённую без интернета, не случилось каких-то великих открытий. Я просто узнал, что такое свободное время, не поглощенное всепожирающей сетью. Спокойно уснул в 10 вечера. Вместо пролистывания Instagram — фотографировал. Вместо переписок — разговаривал. Вместо уведомлений от Bookmate — разгребал книжные полки. Вместо чтения о чужих приключениях — мотал километры на велосипеде и купался в реке. И вспомнил, как звучит тишина. Она звучит отлично, но мне все равно пришлось вернуться обратно к шуму.

Колумниста NY Mag Эндрю Салливана до цифрового детокса довели проблемы со здоровьем — за год он пережил четыре простуды, и его организм, и так ослабленный ВИЧ, начал откровенно сбоить.

Мне повезло больше — ненадолго вернуться в оффлайн позволило банальное стечение обстоятельств. Но уверенности в своих выводах это не подрывает.

Неделя с плохим интернетом — мой лучший отпуск.

Подписывайтесь на Telegram-канал «Палача» – там круче, чем на сайте

Подписывайтесь на группу «Палача» во «ВКонтакте» – там нет рекламы.